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PREFACIO 

Un día, a principios del decenio de 1950, llamó la atención de este 
autor un hecho curioso, a saber: que en toda Europa y, de hecho, 
como resultó cada vez más claro, en todo el mundo, circulaban 
exactamente las mismas historias y los mismos mitos sobre ciertos 
l i pos de bandidos que eran portadores de justicia y redistribución 
social. Siguiendo la exhortación del doctor Samuel Johnson de «que 
la observación con amplia perspectiva examine a la humanidad des-
tic China hasta el Perú», los lectores del presente libro los encon
trarán en ambos países y, a decir verdad, en todos los continentes 
habitados. Este descubrimiento fue la base de un ensayo sobre «El 
bandido social», el primer capítulo de un libro de estudios de las 
íormas arcaicas de los movimientos sociales, Rebeldes primitivos 
(Manchester, 1959). Diez años después, basándome en nuevos estu
dios, especialmente en América Latina, lo amplié y se convirtió en 
la primera edición del presente libro (Bandits, Londres, 1969). En 
electo, lúe el punto de partida del estudio contemporáneo de la his
toria de los bandidos, que creció rápidamente, y gran parte del cual 
(sin duda desde la crítica de Antón Blok en 1971) no ha aceptado 
la lesis del «bandolerismo social», al menos bajo su forma original. 
I ii ediciones posteriores (para Penguin Books en 1971, y para una 
editorial norteamericana, Pantheon Books, en 1981, ya agotadas 
ambas) revisé y amplié el texto original y tuve en cuenta la gran 
cantidad de material nuevo y las críticas que me parecieron acerta
das. Por lanío, lo que el lector tiene ahora ante sí es la cuarta edi
ción revisada. 
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Las principales razones para prepararla son tres, aparte del hecho 
de que varias editoriales siguen pensando que el libro no ha perdido 
interés. La primera y más obvia es que desde 1981 han aparecido va
rias obras importantes sobre la historia del bandolerismo, por ejem
plo sobre los bandidos chinos, otomanos, turcos y balcánicos, sobre 
América Latina, el Mediterráneo y diversas regiones más apartadas, 
sin olvidar la muy esperada biografía de Pancho Villa a cargo de 
Friedrich Katz. Estas obras no sólo han aportado material nuevo, 
sino que además han ampliado mucho nuestra percepción del ban
dolerismo en la sociedad. Al preparar esta edición, he hecho todo lo 
posible para tener presentes las nuevas aportaciones. (Por otra par
te, la crítica del argumento de Bandidos sigue más o menos donde es
taba.) 

En segundo lugar, debido a la rápida desintegración del poder y 
la administración del estado en muchas partes del mundo y la nota
ble disminución de la capacidad de los estados, incluso los modernos 
y desarrollados, para mantener el nivel de «orden público» que crea
ron en los siglos xix y xx, los lectores vuelven a ser testigos del tipo 
de circunstancias históricas que permiten la existencia del bandole
rismo endémico e incluso epidémico. En vista de lo ocurrido en Che-
chenia en nuestros días, interpretamos la explosión de bandolerismo 
en el Mediterráneo a finales del siglo xvi de manera distinta de como 
la interpretábamos en el decenio de 1960. 

La tercera razón es que el propio autor, aunque se enorgullece de 
haber fundado toda una rama de la historia, no puede evitar tratar 
de dar respuesta a lo que hace diez años dijo un buen historiador en 
su reseña de dos libros sobre el bandolerismo: «No es muy grande la 
parte de la tesis de Hobsbawm que permanece incólume».1 Si esto 
fuera realmente cierto, no habría ningún motivo para una nueva edi
ción de Bandidos. La obra estaría sencillamente desfasada y sería im
posible salvarla por el simple procedimiento de corregirla y revisar
la, aunque quizá valdría la pena leerla como documento de su época. 
A mi modo de ver, no es este el caso de Bandidos. Las principales crí-

1. William Doyle, «Feuds and Law and Order», London Review ofBooks, 14 de 
septiembre de 1989 p. 12. 
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ticas de que fue objeto la tesis original se examinan en la primeíB= 
parte del epílogo de la presente edición, que modifica y amplía el de 
la que se publicó en 1981. 

No obstante, a los treinta años de la primera edición, es claro que 
lauto el argumento como la estructura del libro necesitan un replan
teamiento considerable además de una puesta al día. He intentado 
hacerlo aquí, principalmente situando el bandolerismo, incluida su 
versión social, de forma más sistemática en el marco político —de los 
señores y los estados, con sus respectivas estructuras y estrategias— 
en el cual actúa. Si bien este aspecto está presente en anteriores edi
ciones del libro, ahora he intentado de forma más clara que antes ver 
«la ... historia política del papel del bandolerismo ... (como) cen
tral».2 También he tenido en cuenta la crítica más convincente de 
que lúe se objeto mi libro, a saber: la utilización de canciones y reía
los sobre bandidos tanto para examinar la naturaleza del mito del 
bandido social como, de forma bastante tentativa, para ver «hasta 
qué punto los bandidos hacen honor al papel social que se les ha 
asignado en el drama de la vida campesina». Ahora es obvio que no 
pueden utilizarse de manera razonable para el segundo propósito. 
I ii todo caso, a menudo los hombres identificables que dieron origen 
a estos mitos eran en la vida real muy diferentes de su imagen públi
ca, entre ellos muchos de los que se citaban como «bandidos buenos» 
en las anteriores versiones del presente libro. También resulta claro 
ahora que no pueden utilizarse para el primer propósito sin hacer 
miles un análisis detallado de este género literario, las transforma
ciones de su público, sus tradiciones, temas, modos de producción, re
producción y distribución. En resumen, las baladas, al igual que las 
cintas de la historia oral, son una fuente muy poco de fiar, y, al igual 
que la tradición oral, se ven contaminadas por las maneras de trans
mitirlas de una generación a otra. No obstante, todavía pueden y de
ben emplearse para ciertos propósitos. Espero no haber rebasado 
(esta vez) los límites del sentido común al usarlas. 

.' < Ti. \l. .1. Hobsbawm, «Introduction», en G. Ortalli, ed., Bande Ármate, Ban-
illtl, litmditismo e repressionv di xiustizia negli stati europei di antíco regime, Roma, 
l ' JHd, p . I<>. 
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Así pues, la presente es una edición muy ampliada y revisada, 
aunque no ha sido necesario reescribir en gran parte el texto de los 
nueve capítulos originales, y del apéndice sobre «Las mujeres y el 
bandolerismo» (que ahora es el Apéndice A), si bien se han hecho las 
modificaciones oportunas. Las principales añadiduras a la última edi
ción británica (1971) son las siguientes: 1) una introducción titulada 
«Retrato de un bandido» (que originalmente constituía el grueso del 
prefacio de la edición norteamericana de 1981); 2) un capítulo nue
vo sobre «Bandidos, estados y poder»; 3) un Apéndice B sobre «La 
tradición del bandido»; y un Epílogo (modificado y ampliado a par
tir de la edición de 1981) que —como hemos mencionado— se ocu
pa de las críticas que recibió mi obra y también examina la perdura
ción de actividades que dan cuerpo a la clásica tradición del bandido 
a finales del siglo xx. La sección sobre Bibliografía se ha reescrito. Se 
han omitido los prefacios de las ediciones anteriores. 

A modo de agradecimiento, bastará con que repita lo que dije en 
la edición original. La mayor parte del presente libro se basa en ma
terial publicado, y en información extraída, o más probablemente 
ofrecida de forma voluntaria y con entusiasmo, por amigos y colegas 
conocedores de mi interés por el asunto, y seminarios en varios paí
ses que criticaron los argumentos del libro y me indicaron nuevas 
fuentes. Mis deudas con el creciente cuerpo de historiografía sobre 
los bandidos las reconozco con placer y satisfacción especialmente 
porque gran parte de lo que se ha escrito desde 1969 se basa en in
vestigaciones primarias estimuladas por la primera edición de Ban
didos. Mi propio contacto directo con el tema del libro ha sido limi
tado. El capítulo 8 se basa en varias semanas de investigación 
intensiva, en 1960, de la trayectoria de forajidos anarquistas catala
nes, lo cual no hubiera sido posible sin la ayuda y las cartas de pre
sentación que me proporcionó M. Antoine Tellez de París. El argu
mento básico del capítulo 3 me lo confirmó un día que pasé en 
compañía de don José Ávalos de Pampa Grande, de la provincia ar
gentina del Chaco, agricultor y ex sargento de la policía rural. 

En 1981, siguiendo una conferencia sobre bandidos y forajidos en 
Sicilia a principios del decenio de 1980, tuve la oportunidad de co
nocer a dos antiguos miembros de la banda de Salvatore Giuliano y 
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a otros hombres que poseían conocimiento directo de sus activida
des. Sin embargo, debo más a varios amigos y colegas de Colombia, 
llalia y México con contactos de primera mano mucho más extensos 
con el mundo de los forajidos armados. Debo mucho a Pino Arlac-
chi, y, en Colombia, a Carlos Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro y Rocío 
I .ondoño y sus amigos, algunos de los cuales ya han muerto. Mi deu
da con la labor de Gonzalo Sánchez y Donny Meertens debe ser ob
via al leer el texto. 

E . J. HOBSBAWM 
Londres, junio de 1999 





RETRATO DE UN BANDIDO 

I .a mejor manera de abordar el complicado tema del «bandolerismo 
nodal», que es el del presente libro, consiste en examinar la carrera 
tle un bandido social. He aquí un caso. Lo compiló un estudiante 
anónimo de la Universidad de Addis Abeba, Etiopía, y me lo facilitó 
NU profesor. Cuando recibí esta monografía, que se basa en informa
dores locales y fuentes periodísticas en inglés y tigriña, no me dieron 
el nombre del autor, por razones relacionadas con la insegura situa
ción política de Etiopía y Eritrea en aquel momento. Si por casuali
dad el estudiante citado ve la presente edición y desea darse a cono-
ii'i, me encantaría reconocer la deuda que tengo contraída con él. 

I le ¡iiiuí, pues, bastante resumida, la historia de Weldegabriel, el 
muyoi ilc los hermanos Mesazgi (1902/1903-1964). Dejemos que ha
ble por sí misma. 

1 ín los tiempos en que Eritrea era una colonia italiana, el padre 
de Weldegabriel, un campesino del poblado de Beraquit, en el distri
to ilc Mercta Sebene, murió en la cárcel donde se encontraba por ser 
uno de los representantes del poblado que se oponían el nombra
miento de un nuevo gobernador del distrito que no había nacido en 
el. I .¡i viuda echó la culpa al impopular gobernador y pidió venganza 
de .sangre, pero sus hijos eran demasiado pequeños, la opinión de la 
fíenle del lugar estaba dividida en lo que se refería a la culpa del go
bernador y, en lodo caso, los italianos habían prohibido las venganzas 
ile esle tipo. Sus cuatro hijos se hicieron hombres y se establecieron 
imcílieumcntc como agricultores. Weldegabriel se alistó en las tropas 
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coloniales en calidad de áscari y, con dos de sus hermanos, sirvió a los 
italianos en Libia durante la guerra italo-etíope de 1935-1936 y en la 
ocupación de Etiopía (1936-1941). Después de la victoria británica, 
volvieron a casa con un poco de dinero ahorrado, nociones de italia
no y un buen conocimiento de las armas y las habilidades militares, y 
siguieron dedicándose a la agricultura. Weldegabriel fue un buen sol
dado y se ganó un ascenso a suboficial. 

El orden colonial italiano se había desmoronado y los ingleses ad
ministraban provisionalmente el territorio. En las turbulentas cir
cunstancias de la posguerra floreció el bandolerismo y los numerosos 
áscaris desmovilizados constituían una reserva natural de bandidos 
en potencia. Los puestos de trabajo escaseaban y los eritreos conti
nuaban sufriendo discriminación frente a los italianos. Los inmigran
tes etíopes tenían aún menos oportunidades. En las tierras altas, los 
grupos étnicos se atacaban mutuamente y se disputaban la tierra y el 
ganado. Resucitaron las vengazas de sangre, toda vez que el cumpli
miento de este deber sagrado ya no chocaba con el obstáculo de la 
administración italiana. Además, en semejantes circunstancias el ban
dolerismo parecía proporcionar perspectivas razonables de hacer ca
rrera, al menos durante un tiempo. Los hermanos Mesazgi entraron 
en él a través de su antigua disputa de familia, aunque es posible que 
las privaciones de la vida civil les empujaran a ello. 

Dio la casualidad de que el gobernador del distrito, hijo del hom
bre al que se hubiera podido considerar responsable de la muerte del 
padre de los hermanos Mesazgi, también se hizo impopular por ra
zones muy parecidas al nombrar para un cargo a un miembro de un 
clan minoritario instalado en el poblado de Beraquit pero nacido en 
otro lugar. Weldegabriel fue encarcelado por oponerse a él en nom
bre del poblado y, puesto en libertad al cabo de un año, fue objeto de 
más amenazas. Los hermanos decidieron matar al nuevo gobernador, 
lo cual era legítimo según las leyes de la venganza, y se divorciaron 
de sus esposas para que la policía no pudiera castigarlas, con lo que 
de paso recuperaron la movilidad sin la cual no pueden actuar los 
fuera de la ley. Después de matarlo a tiros, se refugiaron en un bos
que cercano, donde dependían de los amigos y la familia para su sus
tento. La mayoría de los habitantes del poblado les apoyaba como 
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defensores de los derechos del mismo, pero en ningún caso hubieran 
podido ofender a sus antiguos vecinos robándoles. 

Como es natural, el clan minoritario y los parientes del goberna
dor se opusieron a ellos y ayudaron a las autoridades británicas. Los 
Mesazgi se abstuvieron de matarlos, pero intentaron, con bastante 
éxito, hacerles la vida imposible en el lugar. La mayoría de ellos se 
marchó y la popularidad de los hermanos aumentó porque la tierra 
de los que se fueron quedó a disposición de los otros habitantes del 
poblado. Sin embargo, a ojos del resto del distrito eran simples ban
didos porque había dudas sobre la legitimidad de la venganza de san
gre. Se les toleraba porque ponían cuidado en no hacer daño a la gen
te local que les dejaba en paz. 

Debido a que necesitaban más apoyo, entre otros motivos para 
hostigar a la familia del gobernador, los hermanos empezaron a ir de 
un poblado a otro e instaban a los campesinos a no trabajar en las 
parcelas asignadas al gobernador y repartírselas entre ellos. Valién
dose de una mezcla de persuasión y de mano dura administrada jui
ciosamente, convencieron a varios poblados para que denunciasen 
aquellos derechos semifeudales y poner fin así al derecho de los se
ñores a disponer de tierra y mano de obra gratis en el distrito de Me-
reta Sebene. A partir de este momento se les consideró bandidos «es
peciales» o sociales en lugar de simples bandidos. Gracias a ello, 
gozaban de protección contra la policía que las autoridades manda
ron a la región para combatirlos, a expensas de los habitantes de los 
poblados. 

Al aislarlos la policía de sus fuentes de abastecimiento, los her
manos tuvieron que dedicarse a robar en la carretera principal de la 
región. Otros bandidos se unieron a ellos. Pero como robar a compa
triotas eritreos podía dar origen a nuevas luchas, preferían robar a los 
italianos. Uno de los hermanos resultó muerto y, para vengarse, los 
otros dos empezaron a matar a todos los italianos que encontraban, 
con lo cual adquirieron fama de ser adalides de los eritreos. Aunque 
probablemente no mataron a más de once, la opinión local exageró 
sus hazañas y, como es frecuente en estos casos, les atribuyó las cua
lidades heroicas y, la invulnerabilidad del bandido social. En torno a 
ellos se formó un mito. Es más, como las carreteras se volvieron peli-
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grosas para los conductores italianos, los eritreos fueron autorizados 
a conducir, cosa que antes había prohibido la administración italiana 
o la británica. La medida fue bien acogida porque representaba un 
aumento de categoría y por los puestos de trabajo que ahora estaban 
a su alcance. Mucha gente decía: «¡Vivan los hijos de Mesazgi! Gra
cias a ellos ahora podemos conducir coches». Los hermanos habían 
entrado en política. 

A la sazón (1948) la incertidumbre ante el porvenir de la ex colo
nia complicaba la política en Eritrea. Los paladines de la unidad con 
Etiopía se oponían a los partidarios de varias fórmulas para una fu
tura independencia de Eritrea. Destacados unionistas buscaron el 
apoyo de los bandidos y casi todos los cristianos lo aceptaron porque 
les daba un sentimiento de identidad y seguridad contra los partida
rios de la independencia, entre los que predominaban los musulma
nes. Sin embargo, aunque apoyaban la unión, los hermanos eran 
hombres sensatos y no mataban a eritreos por motivos políticos por 
lo que de esta manera evitaban los pleitos de sangre, y Weldegabriel 
tampoco incendiaba casas ni cosechas. Etiopía proporcionaba a los 
bandidos no sólo armas y dinero sino también refugio al otro lado de 
la frontera. Con todo, aunque Weldegabriel contribuyó a aterrorizar 
a Eritrea para que se federase con Etiopía y luchó contra los musul
manes, puso cuidado en no involucrarse ni involucrar su distrito na
tal, Mereta Sebena, en luchas que no le afectaran directamente. 

Después de que la ONU votara finalmente a favor de la federa
ción, los bandidos perdieron el apoyo de los unionistas y del gobier
no etíope. La mayoría de ellos fue amnistiada en 1951, pero Welde
gabriel resistió hasta 1952 y fue uno de los catorce bandidos a los que 
los ingleses consideraron demasiado infames para permitirles que
darse en Eritrea. Así pues, los ingleses dispusieron que se les diera 
asilo en Etiopía, donde recibieron del emperador un poco de tierra 
en la provincia de Tigre y un estipendio mensual. Por desgracia, aho
ra eran ellos los forasteros y los campesinos del lugar se mostraron 
hostiles. El emperador les prometió tierras en un lugar más tranqui
lo, un estipendio mejor y educación gratis para sus hijos, pero su pro
mesa nunca se hizo realidad. Poco a poco, todos los bandidos excep
to Weldegabriel volvieron a Eritrea. Weldegabriel hubiera podido 
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regresar a Beraquit, ya que era un miembro respetado de la comuni
dad después de abandonar el bandolerismo. Había vuelto a casarse 
con su esposa, toda vez que ella ya no corría ningún riesgo y él, por 
su parte, ya no tenía que llevar una vida errante. Los parientes del go
bernador muerto, sus enemigos, todavía eran poderosos en Mereta 
Sebene, y Weldegabriel y su familia aún tenían una «deuda de san
gre» con ellos. Así que prefirió pasar el resto de sus días en Tigre. 
Murió a la edad de sesenta y un años en un hospital de Addis Abe-
ba. En Beraquit se celebró un funeral por él. Según informó un pe
riódico eritreo, asistieron muchos notables eritreos y los cantos fúne
bres alabaron sus logros. Los patriotas eritreos no saben a qué carta 
quedarse en lo que se refiere a Weldegabriel: un bandido del pueblo, 
pero un bandido que contribuyó a hacer que su país formase parte de 
Etiopía. Pero sus ideas políticas no eran las del siglo xx. Eran las an
tiguas ideas políticas de Robín de los bosques enfrentado al sheriffde 
Nottingham. 

Puede que a los lectores occidentales, en el tercer milenio de su 
cronología, la carrera de hombres como los hijos de Mesazgi le pa
rezca extraña y difícil de comprender. Espero que los capítulos que 
siguen a éste contribuyan a explicarla. 
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Hacía que le llamaran «Señor» 
Aquellos traidores de su banda, 
A sus superiores despreciaba: 
Quería ser más... 

Vosotros, la gente humilde y desarmada, 
seguid con los campos y los terrones 
dejad de llevar esas pistolas: 
cavar es lo que mejor os cuadra... 
Volved a los trabajos rurales... 
No volváis a molestar al mundo. 

«Balada sobre la muerte del bandido» 
GIACOMO DEL GALLO, 16101 

En la montaña y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de 
la ley y la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), violen
tos y armados, imponen su voluntad mediante la extorsión, el robo y 
otros procedimientos a sus víctimas. De esta manera, al desafiar a los 
que tienen o reivindican el poder, la ley y el control de los recursos, el 
bandolerismo desafía simultáneamente al orden económico, social y 
político. Este es el significado histórico del bandolerismo en las so
ciedades con divisiones de clase y estados. El «bandolerismo social», 
que es el tema del presente libro, es un aspecto de este desafío. 

1. G. C. Crocc, Barzeletta sopra la morte di Giacomo del Gallo famosissimo ban-
dito, Bolonia, 1610, versos 26-29, 131-154. 
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Por tanto, el bandolerismo como fenómeno específico no puede 
existir fuera de órdenes socioeconómicos y políticos a los que se pue
da desafiar de este modo. Por ejemplo —y esto, como veremos, es im
portante—, en las sociedades sin estado donde la «ley» adquiere la 
forma de venganzas de sangre (o acuerdo negociado entre los pa
rientes de los culpables y los de las víctimas), los que matan no son 
forajidos, sino, por así decirlo, partes beligerantes. Sólo se convierten 
en forajidos y son punibles como tales allí donde se les juzga de 
acuerdo con un criterio del orden público que no es el suyo.2 

La mayoría de la gente del campo desde la invención de la agri
cultura, la metalurgia, las ciudades y la escritura (por ejemplo, la bu
rocracia) ha vivido en sociedades en las cuales se ve a sí misma como 
grupo colectivo aparte e inferior al grupo de los ricos y los podero
sos, aunque con frecuencia los individuos que la forman dependen de 
uno u otro de ellos. El resentimiento está implícito en esta relación. 
Como demuestra el verso del poetastro de la ciudad, el bandoleris
mo hace que este rechazo potencial de la inferioridad sea explícito, 
al menos en el mundo de los hombres. Con su misma existencia im
plica un desafío al orden social. No obstante, con anterioridad al na
cimiento de la moderna economía capitalista, las relaciones sociales 
y económicas cambian sólo lentamente, si es que cambian de algún 
modo. Es casi seguro que la balada sobre Giacomo del Gallo hubie
ra tenido más o menos el mismo significado para los oyentes de Bo
lonia en cualquier momento comprendido entre los siglos vm y xvm, 
aun cuando, como veremos, probablemente no le hubieran llamado 
«bandido» antes del siglo xvi.3 

2. La novela corta The Two Drovers de Walter Scott ilustra de manera perfecta 
este conflicto de leyes. Durante el viaje a las ciudades del sur un ganadero de las Tie
rras Altas de Escocia discute con un ganadero inglés a causa de unos pastos. El inglés 
derriba al escocés y éste lo mata, ya que, de acuerdo con sus principios, es la única 
forma de vengar el insulto. El juez (inglés) que juzga al escocés por asesinato dice al 
jurado que, según su propia ley, el acusado no es un criminal, sino un hombre que 
cumple con su deber. No obstante, de acuerdo con la ley del Reino Unido, no tienen 
más opción que condenarle como si fuera un criminal. 

3. Giovanni Cherubini, «La tipología del bandito nel tardo medioevo», en G. 
Ortalli, ed., Bande Ármate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia negli stati eu-
ropei di antico regime, Roma, 1986, p. 353. 
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Así pues, desde el punto de vista social, la historia del bandoleris
mo se divide en tres partes: su nacimiento, cuando las sociedades an
teriores al bandido pasan a formar parte de sociedades de clase y de 
estado, su transformación desde el auge del capitalismo, local y mun
dial, y su larga trayectoria bajo estados y regímenes sociales inter
medios. La primera parte, que en algunos aspectos parece la más re
mota desde el punto de vista histórico, en realidad no lo es, porque 
el bandolerismo como fenómeno de masas puede aparecer no sólo 
cuando sociedades sin clases oponen resistencia a la ascensión o la 
imposición de sociedades de clases, sino cuando las tradicionales so
ciedades de clases rurales se resisten al avance de otras sociedades 
de clases, otros estados u otros regímenes rurales (por ejemplo, la 
agricultura estable contra el pastoreo nómada o trashumante), urba
nos o extranjeros. De hecho, como veremos, el bandolerismo como 
expresión de esta resistencia colectiva ha sido muy común en la his
toria, sobre todo porque, en estas circunstancias, disfruta de conside
rable apoyo por parte de todos los elementos de su sociedad tradi
cional, incluso de quienes tienen el poder. Esto es lo que tienen en 
común la economía seminómada de los pastores de los clanes, de 
donde tradicionalmente salía la mayor parte de los bandidos de los 
Balcanes y Anatolia,4 los gauchos libres de las llanuras de la Argen
tina decimonónica que oponían resistencia a la ciudad y a las leyes 
burguesas sobre la propiedad junto con sus caudillos rurales, y los ca
feteros colombianos del siglo xx que protegen a «sus» bandidos. To
dos se resisten a la invasión del poder de la autoridad y el capital 
procedentes de fuera.5 

Aparte de esta situación especial, el bandolerismo como fenóme
no social en la larga segunda fase de su historia tiene que ver con la 
clase, la riqueza y el poder en las sociedades campesinas. El sardo An
tonio Gramsci, refiriéndose a la situación en su isla natal a principios 
del siglo xx, dijo: «la lucha de clases se confunde con el bandolerismo, 

4. Fikret Adanir, «Heiduckentum und osmanische Herrschaft: Sozialgeschicht-
liche Aspekle der Diskussion um das fruehneuzeitliche Raeuberwesen in Suedosteu-
ropa», Südost-Forschungen, XLI (1982), pp. 43-116. 

5. Véase Gonzalo Sánchez, Donny Mecrtens, Bandoleros, gamonales y campe
sinos: el caso de la Violencia en Colombia, Bogotá, 1983, y mi prefacio en esta obra. 
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el chantaje, el incendio provocado de bosques, la mutilación del ga
nado, el secuestro de mujeres y niños, los ataques contra oficinas mu
nicipales».6 En la medida en que continúa existiendo en el campo en 
una era de capitalismo plenamente desarrollado, como veremos, ex
presa, más que cualquier otra cosa (excepto quizá el desagrado que 
inspira un gobierno remoto), el odio dirigido contra los que prestan 
dinero y vinculan a los agricultores y el mercado general. 

Hay, sin embargo, una diferencia importante entre el bandoleris
mo de las dos primeras fases y el de la tercera. Es el hambre. Duran
te los siglos xix y xx en las regiones de agricultura capitalista donde 
existe bandolerismo —se me ocurren Estados Unidos, Argentina y 
Australia—, la gente del campo ya no se encontraba bajo la amena
za de morir de hambre. En la mayoría de las regiones clásicas de ban
dolerismo en las edades Media y Moderna, por ejemplo alrededor 
del Mediterráneo, esta gente vivía constantemente al borde de la 
hambruna. «El ritmo del hambre determinaba la estructura básica 
del ritmo del bandolerismo».7 La gran época del cangaqo brasileño 
empieza con la mortífera sequía de 1877-1878 y alcanza su apogeo 
cuantitativo con la de 1919.8 O, como decía el antiguo proverbio chi
no: «Es mejor infringir la ley que morir de hambre».9 Las regiones 
pobres eran regiones de bandidos. Los meses del año agrícola en que 
la comida escaseaba y no había que trabajar mucho en el campo eran 
la temporada de los robos. Cuando las inundaciones destruían los ce
reales el bandolerismo se multiplicaba. 

6. Antonio Pigliaru, // Banditismo in Sardegna: La vendetta barbaricina,'Varese, 
1975, p. 419. 

7. Bronislaw Geremek, «II pauperismo nell'eta preindustriale», Einaudi Storia 
«Italia», vol. V, p. 695, Turín, 1973. 

8. Billy Jaynes Chandler, The Bandit King: Lampiño ofBrazil, A & M Press, Te
xas, 1978. Cito por la edición portuguesa, Río de Janeiro, 1981, p. 27. 

9. Phil Billingsley, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, p. 20. Véase 
también p. 16. «La pobreza ... siempre acechaba en el fondo de la perenne presencia 
de los bandidos, y el hambre daba un ímpetu poderoso a la proscripción. Un bandi
do capturado en Sichuan, por ejemplo, dijo al militar que le interrogó que la razón 
por la cual se había hecho bandido se encontraba en su estómago, como podrían ver 
si se tomaban la molestia de abrírselo. El oficial, intrigado, así lo hizo después de la 
ejecución: el estómago no contenía nada salvo hierba.» 
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Sin embargo, lo que interesa al historiador social y económico es 
principalmente la estructura del bandolerismo, social o de otro tipo, 
más que los efectos de las actividades de los bandidos en la historia 
general de los acontecimientos de su tiempo. Y, de hecho, la mayoría 
de los bandidos que han llegado a ser figuras auténticamente famo
sas en canciones y relatos son personas de ámbito y horizontes pura
mente locales. Sus nombres y los detalles de sus hazañas apenas tie
nen importancia. De hecho, para el mito del bandido, la realidad de 
su existencia puede ser secundaria. A pocas personas, ni siquiera en
tre los ratones de archivo, les importa realmente identificar al Robín 
de los bosques original, suponiendo que existiera. Sabemos que Joa
quín Murieta de California es un invento literario; pese a ello, forma 
parte del estudio estructural del bandolerismo como fenómeno so
cial. 

Desde el punto de vista político, la historia del bandolerismo es 
mucho más dramática. Lo que sucedió cuenta, a veces de manera 
muy significativa. Reyes y emperadores empezaron como jefes de 
bandidos igual que —según me dicen— el emperador Tewodros (Teo
doro) II, que gobernó Etiopía en 1855-1858, o el caudillo Chang-
Tso-lin (Zhang Zuo-lin), que gobernó Manchuria entre la caída del 
imperio chino y la conquista japonesa. Para el caso, se ha argüido de 
forma que no deja de ser convincente que el fundador de Uruguay 
como república independiente tanto de Argentina como de Brasil, 
José Antonio Artigas, empezó como bandido o, mejor dicho, como 
cuatrero y contrabandista profesional, lo cual no es tan diferente.10 

Asimismo, la historia del bandolerismo es en gran parte la historia de 
sus esporádicas explosiones de masas, es decir, la transformación de 
una circunstancia modestamente endémica en numerosos entornos 
geográficos en epidemias masivas o incluso —como se ha argüido en 
el caso de China en el decenio de 1930— en una pandemia. De he
cho, la historia moderna del bandolerismo, la historia seria, proba
blemente empieza cuando Fernand Braudel descubre (en su magní
fico libro El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 

10. Hugo Chumbita, «El bandido Artigas», Todo Es Historia, n° 356 (marzo de 
1997), Buenos Aires, pp. 8-27. 
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Felipe II) la extraordinaria explosión panmediterránea de bandole
rismo en los últimos decenios del siglo xvi y el primero del xvn.11 

Esto se debe a que la historia del poder, es decir, de la capacidad de 
controlar a las personas y los recursos por medio de la coacción, se 
vio sometida a una variedad y una mutabilidad mucho mayores que 
las estructuras del orden económico y social, cuyo cambio fue lento. 

Por tanto, para comprender el bandolerismo y su historia debemos 
verlo en el contexto de la historia del poder, es decir, del control por 
parte de los gobiernos u otros centros de poder (en el campo princi
palmente los dueños de la tierra y el ganado) de lo que sucede en los 
territorios y entre las poblaciones sobre los que pretenden ejercer el 
control. Este control se limita siempre a territorios y poblaciones 
concretos, ya que hasta hoy todos los estados o pretendientes del po
der, incluso los imperios más poderosos, siempre han tenido que co
existir con otros que se encuentran fuera de su alcance. Asimismo, in
cluso dentro de su ámbito, durante la mayor parte de la historia el 
poder estuvo limitado debido a tres causas: porque los medios de 
control de que disponían las autoridades eran inadecuados para su 
propósito, porque su adecuación depende hasta cierto punto de la 
disposición de los subditos a obedecer y de su capacidad de evitar 
obedecer, y porque (en parte por esta razón) las autoridades trataron 
de controlar directamente sólo algunas parcelas de las vidas de sus 
subditos. Incluso hoy, por ejemplo, el gobierno de Colombia no pue
de controlar varias zonas de su territorio excepto por medio de in
cursiones militares periódicas, y el Royal Ulster Constabulary sabe 
que en algunos distritos de Belfast donde predominan los católicos, 
las tareas policiales de jacto no las ejerce el estado sino brigadas de 
«republicanos» que emplean métodos basados en la mano dura. 

Los bandidos, por definición, se resisten a obedecer, están fuera 
del alcance del poder, ellos mismos son ejercitadores potenciales de 
poder y, por tanto, rebeldes en potencia. De hecho, el significado (ita-

11. Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II, Fondo de Cultura Económica, México, 1976. 
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liano) original de la palabra bandito es un hombre «declarado fuera 
de la ley» por las razones que sean, aunque no es extraño que los fo
rajidos se convirtieran fácilmente en ladrones. Al principio los «ban
didos» eran meramente miembros de grupos armados que no perte
necían a ninguna fuerza regular. (El sentido moderno de la palabra 
data de finales del siglo xv.) Los «bandoleros», que es el nombre cas
tellano que suele darse a los bandidos, se derivó del término catalán 
que servía para denominar a los partisanos armados que protagoni
zaban la agitación y los conflictos civiles que azotaron Cataluña en
tre los siglos xv y XVII «y que más adelante degeneraron en bandole
rismo».12 Celalis era el término que designaba a los bandidos de los 
siglos xvi y XVII en el imperio otomano, los cuales, según ha argüido 
un estudio reciente, servían para reforzar el poder del sultán en vez 
de debilitarlo; pese a ello, su nombre se deriva de la rebelión (islá
mica heterodoxa) ideológica de Seyh Celal en 1519, que indujo al go
bierno «a usar el nombre para justificar su represión de los bandidos, 
incluso allí donde no había en éstos nada del contenido rebelde o la 
viabilidad de los celali originales».13 Me han dicho que un conocido 
diccionario amárico define a los shiftas del Cuerno de África como 
bandidos que, habiendo renunciado a la autoridad del rey o empera
dor, viven en los bosques o en el desierto, causan perturbaciones y se 
niegan a pagar impuestos o tributos; en resumen, como ladrones-re
beldes. Y, al menos en la China tradicional, el vínculo potencial entre 
el bandolerismo y el derrocamiento periódico de las dinastías era un 
tópico del pensamiento político. 

Por tanto, la historia del bandolerismo, incluido el bandolerismo so
cial, no puede entenderse ni estudiarse bien excepto como parte de 

12. P. Imbs, ed., Trésor de la langue francaise, vol 4, París, 1975, v. «brigand»; J. 
Corominas, Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, vol. 1, Berna, 1954, v. 
Bando II (edición de 1992 en Londres, segunda parte, 5.3). Citado en Luigi Lacché, 
Latrocinium, Giustizia, scienza pénale e repressione del banditismo in antico regime, 
Milán, 1988, p. 45. 

13. Karcn Barkey, Bandits and Bureaucrats: The Ottoman Route to State Cen-
tralization, Ithaca-Londres, 1994, pp. 153-154. 
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la historia del poder político, el cual, en sus niveles más altos, es el 
poder de los imperios y los estados. A fin de cuentas, en las socieda
des de clases anteriores a la era del capitalismo moderno, el poder de 
la coacción física era también el fundamento principal del poder eco
nómico. Es decir, el mecanismo principal para apropiarse de la ri
queza excedentaria que generaban quienes realmente la producían 
—en su mayor parte de la tierra— era la fuerza o la amenaza de re
currir a ella.14 Esto ya no es así, aunque el poder político, es decir, 
la posibilidad de coacción física, sigue siendo el fundamento de los 
ingresos que extraen los estados de los habitantes de sus territo
rios. La negativa a pagar impuestos es un delito penado por la ley, y 
la negativa a obedecer la ley se castiga, en última instancia, con la 
cárcel. 

Durante la mayor parte de la historia de la sociedad agrícola, el 
poder político bajo el cual vivían las comunidades de campesinos co
rrientes en circunstancias normales era local o regional. Vivían bajo 
señores, con o sin la ventaja de la lealtad de parentesco o el respaldo 
sobrenatural, que podían movilizar a los hombres y construyeron sis
temas de fuerza y patronazgo. Los reinos o los imperios, donde exis
tían, eran visitantes ocasionales en lugar de residentes permanentes, 
incluso donde el rey o el emperador lograba reemplazar, o al menos 
complementar, la ley local por la ley y los jueces del estado como en 
la Inglaterra medieval y (entre sus subditos musulmanes sunitas) el 
imperio otomano. De hecho, en su mayor parte el poder que tuviera 
el propio rey o emperador, aparte de su poder como gran patrón o 
señor, funcionaba por mediación de patrones locales o arraigados en 
las localidades que respondían a la negociación más que a las órde
nes. 

La fuerza de los señores y los estados era grande, pero intermi
tente. Su debilidad residía en que carecían de los medios materiales, 

14. «Los imperios aristocráticos (despóticos) se caracterizaban por exprimir al 
pueblo: cuando las élites querían más, no pensaban en términos de aumentar la pro
ductividad ... Sencillamente apretaban y oprimían con más fuerza, y solían encontrar 
un poco de jugo escondido. A veces calculaban mal y exprimían con demasiada fuer
za, lo cual podía significar fugas, disturbios y oportunidades para la rebelión.» David 
S. Landes, The Wealth and Poverty of Nations, Nueva York-Londres, 1998, p. 32. 
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incluidas las fuerzas de la coacción y la ley, para ejercer un control 
constante sobre sus poblaciones —incluso la parte desarmada de las 
mismas— o algún control real sobre las partes más inaccesibles de 
sus territorios. Esto ocurría incluso en el caso de los poderosos loca
les, que estaban más cerca de su tierra y su gente que los príncipes le
janos; en todo caso, en un mundo de muchos señores y de rivalidades 
entre familias solía haber lugar para la evasión. La institución misma 
de la proscripción formalizada, de la cual reciben su nombre los ban
didos, indica la superficialidad del sistema de poder. Todo el mundo 
tenía derecho a matar al proscrito, porque ninguna autoridad estaba 
en condiciones de aplicarle su ley. 

Si examinamos los estados, el contraste es especialmente perceptible. 
En los últimos dos siglos y medio la facultad de ejercer el control fí
sico se ha concentrado de forma creciente en el llamado estado te
rritorial o «estado nacional» que reivindica y ejerce, por medio del 
aparato de funcionarios estatales o autorizados por el estado, un mo
nopolio prácticamente total del poder sobre todo lo que sucede den
tro de sus fronteras. El aparato del estado central llega directamente 
a todas las personas que hay en el territorio nacional y, al menos en 
las democracias, todos los ciudadanos adultos, por tener derecho al 
voto, llegan directamente al gobierno nacional porque ellos lo eligen. 
Sus poderes son inmensos, muy superiores, incluso en las democra
cias liberales, a los que tenían los mayores y más despóticos imperios 
de antes del siglo xvm. De hecho, esta concentración de poder en el 
moderno estado territorial es lo que acabó eliminando el bandole
rismo rural, endémico o epidémico. En las postrimerías del siglo xx 
parece como si esta situación fuera a terminar, y las consecuencias de 
esta regresión del poder del estado aún no pueden preverse. 

Tendemos a olvidar que antes del siglo xix ningún estado cuyo te
rritorio no pudiera cruzarse a pie en uno o dos días poseía un cono
cimiento suficiente, actualizado con regularidad, de quiénes vivían, 
nacían y morían dentro de sus fronteras. Ninguno podía identificar 
siquiera a los individuos fuera de sus domicilios o incluso —como su
giere el estudio del caso de «Martin Guerre» que hizo Natalie Da-



28 BANDIDOS 

vis— en el interior de los mismos.15 Ningún estado, antes del ferro
carril y el telégrafo, antepasados de la moderna revolución de las co
municaciones, podía saber lo que ocurría en sus rincones más lejanos 
o mover a sus agentes con la rapidez suficiente para que tomasen 
medidas. Apenas ningún estado antes del siglo xix podía pretender 
que controlaba sus fronteras, o intentaba controlarlas, o, de hecho, te
nía unas fronteras delineadas claramente. Ningún estado antes del si
glo xix poseía la capacidad de mantener un cuerpo de policía rural 
eficaz que actuase en calidad de agente directo del gobierno central 
y abarcara todo el territorio. De hecho, fuera del imperio otomano, 
ningún estado europeo antes del siglo xvn tenía el poder para man
tener un ejército nacional permanente, reclutado, pagado y adminis
trado directamente por el gobierno central. Asimismo, por más que 
a los reyes y príncipes les hubiera gustado limitar la posesión y el uso 
de armas a sus propios servidores, eso era algo que no estaba a su al
cance. En las sociedades feudales colonizadas se había desarmado a 
la mayor parte de los campesinos —la situación era bastante distinta 
en las zonas no colonizadas y en las zonas fronterizas—, pero no se 
había hecho lo mismo con la nobleza y la gente rica. Hasta el siglo 
xix no fue posible el monopolio real de las armas por parte del esta
do y, de hecho, los gobiernos occidentales, con algunas excepciones 
notables como Estados Unidos, procuraron eliminarlas casi por com
pleto de la vida no oficial, incluso de la aristocracia, y, lo que es más, 
lo consiguieron, al menos hasta el decenio de 1970. 

Por consiguiente, antes del triunfo del moderno estado nacional el 
poder estuvo limitado por la incapacidad de los gobernantes centra
les de monopolizar realmente los armamentos, por su incapacidad de 
mantener y pertrechar de manera constante un cuerpo de servidores 
armados y civiles suficientemente numeroso, y, desde luego, por la in
suficiencia técnica de la información, las comunicaciones y los trans
portes. En todo caso, hasta en los reinos e imperios más formidables 
la fuerza física, ya fuera de los gobernantes o de señores de menor im
portancia o incluso —como demuestra la magnífica película de Ku-

15. Véase Daniele Marchesini, «Banditi e identitá», en G. Ortalli, op. cit., pp. 
471-478. 
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rosawa Los siete samurais— de las comunidades pueblerinas que tra
taban de defenderse, dependía de una reserva de guerreros que pudie
ran movilizarse en los casos de especial necesidad y de una reserva 
de tales guerreros que estuvieran disponibles de forma más o menos 
permanente. A la inversa, el poder político se medía por el número de 
guerreros que un caudillo pudiera movilizar con regularidad. 

La debilidad del poder contenía el potencial para el bandoleris
mo. De hecho, incluso los imperios más fuertes —el chino, el antiguo 
imperio romano en su apogeo16— consideraban que cierto grado de 
bandolerismo era normal y endémico en las tierras fronterizas dedi
cadas al pastoreo y en otras zonas idóneas. Sin embargo, donde la es
tructura de poder era estable, el grueso de los bandidos en potencia, 
a menos que viviese fuera de su alcance, tendía a apegarse a quienes 
pudieran recompensarlo: en calidad de servidores o sicarios y agen
tes de los señores, en calidad de soldados, guardias o policías de los 
estados. El bandolerismo como fenómeno de masas, es decir, la ac
ción independiente de grupos de hombres violentos y armados, apa
recía sólo donde el poder era inestable, estaba ausente o había falla
do. En estas situaciones el bandolerismo pasaba a ser epidémico, 
incluso pandémico como ocurrió a veces en China entre la caída del 
imperio y la victoria de los comunistas. En tales momentos caudillos 
independientes de hombres armados podían entrar en el mundo del 
poder verdadero ellos mismos, del mismo modo que en otro tiempo 
clanes de jinetes y asaltantes nómadas por tierra o por mar habían 
conquistado reinos e imperios. Y, por supuesto, incluso los que no al
bergaban grandes ambiciones sociales, políticas o ideológicas tenían 
oportunidades de robar que eran mucho mayores que en otras épo
cas. La época de las guerras del siglo xvn en Alemania, al igual que 
las guerras revolucionarias francesas, fueron la edad de oro de las 
bandas de atracadores (véase más adelante, p. 121). Con el declive e 
incluso la ruptura y disolución del poder del estado que estamos pre
senciando a finales del siglo xx, es posible que gran parte del mundo 
esté entrando de nuevo en otra era semejante. 

16. Brcnt D. Shaw, «Bandits in Ihc Román Empire», Past & Present, 105 (1984), 
pp. 3-52. 
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Con todo, en los últimos quinientos años de la historia del ban
dolerismo, el poder raras veces ha estado ausente o ha carecido de 
estructura durante el tiempo suficiente para que los líderes de gru
pos armados autónomos hayan creído ser importantes actores inde
pendientes en la escena política y social. Raras veces tenían la fuer
za suficiente para ello. Fueran cuales fuesen sus propias ideas u 
objetivos, tenían que ser realistas en el plano político. Su mejor opor
tunidad era mantener cierto grado de autonomía y, sin comprome
terse jamás del todo con ningún bando, negociar con quienes estu
vieran dispuestos a pagar el precio más alto por su apoyo, es decir, 
quienes no podían alcanzar sus objetivos sin él. Pero, a fin de cuen
tas, tenían que llegar a un acuerdo con los centros de poder superior 
que estuviesen dispuestos a tolerarlos, o hundirse. 

De ahí las constantes negociaciones entre el gobierno y los gru
pos armados o comunidades armadas e independientes en el imperio 
otomano, los luchadores de las montañas que podían oponer resis
tencia al estado o a sus agentes, o a ambos a la vez. De ahí que, en la 
segunda guerra mundial, los emisarios británicos no lograran provo
car un levantamiento contra los ocupantes alemanes e italianos en
tre los clanes marciales libres y declaradamente no comunistas de las 
montañas de Albania. Se les dijo (el yerno de Winston Churchill se 
encargó de ello) que si no se sublevaban, era inevitable que el futu
ro de Albania después de la guerra estuviese en manos del movi
miento de resistencia comunista, pero aunque no tenían nada en con
tra de luchar contra alguien, no fue posible convencerles. Es claro 
que la propuesta de arriesgar el futuro del clan cerrando todas sus 
opciones políticas excepto una no tenía ningún sentido en su mundo. 
Como veremos (véase más abajo), un conflicto parecido de estrate
gias y tácticas puso fin a la simbiosis de bandidos y comunistas en la 
revolución china. A ojos de los bandidos los comunistas eran sólo un 
grupo entre varios posibles aliados o patronos temporales. En la 
práctica no eran diferentes de los caudillos o los japoneses, aunque 
en teoría tal vez se acercaban más que los otros a la ideología de la 
gran novela de bandidos de la China imperial, el Shui Hu Chan. Al 
modo de ver de los comunistas un apego sentimental a la tradición 
de las rebeliones de bandidos, e incluso el reclutamiento de gran nú-
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mero de bandidos por parte del joven ejército rojo, no podía ocultar 
el hecho de que a la larga la liberación nacional y social no debía 
conquistarse de esa manera. 

Así pues, ¿de qué modo el elemento social del bandolerismo, que 
defiende a los débiles contra los fuertes, a los pobres contra los ricos, 
a los que buscan justicia contra el gobierno de los injustos, encaja en 
la historia política del bandolerismo, que hace de los bandidos hom
bres poderosos que lógicamente se ven atraídos por el universo del 
poder? Es lo que espero explicar en los capítulos siguientes. 



2. ¿QUÉ ES EL BANDOLERISMO 
SOCIAL? 

Estamos tristes, es cierto, pero es que siempre hemos 
sido perseguidos. Los nobles usan la pluma, nosotros el 
fusil; ellos son los señores de la tierra, nosotros los del 
monte. 

«Un viejo bandido de Roccamandolfi»1 

Si un bandolero típico quiere una larga carrera, debe 
ser o mostrarse como un filántropo, incluso si mata y 
roba lo mejor que pueda. De otro modo, se arriesga per
der la simpatía popular y a ser tomado por un asesino o 
un ladrón común.2 

Desde el punto de vista de la ley, quienquiera que pertenezca a un 
grupo de hombres que ataque y robe usando la violencia es un ban
dido, tanto si arrebata de un tirón el sueldo de un obrero en la es
quina de una calle como si pertenece a un grupo organizado de in
surgentes o guerrilleros que no están oficialmente reconocidos como 
tales. Historiadores y sociólogos no pueden utilizar una definición 
tan falta de matices. En este libro trataremos exclusivamente de un 

1. Molise, citado en F. Moliese, Storia del brigantaggio doppo l'unitá, Milán, 
1964, p. 131. 

2. Enrique Morselli-Sancte De Sanctis, Biografía de un bandito, Giuseppe Mu-
solino difronte alia psichiatria e alia sociología. Studio medico-legate e considerazioni, 
Milán, 1903; citado en L. Lombardi Satriani y M. Meligrana, eds., Diritto Popolare: la 
Calabria negli studi di demologia gioridina, Vibo Valentía, 1975, p. 478. 
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determinado tipo de ladrones, a saber, de aquellos a los que la opi
nión pública no considera unos simples criminales. Trataremos esen
cialmente de una forma de rebelión individual o minoritaria dentro 
de las sociedades campesinas. Por nuestra propia conveniencia omi
tiremos el equivalente urbano del bandido-rebelde campesino y di
remos muy poco sobre el grupo, mucho más numeroso, de los deses
perados rurales que no son campesinos ni por nacimiento ni por 
solidaridad, sino sencillamente nobles arruinados convertidos en la
drones. El campo y la ciudad son dos comunidades humanas dema
siado diferentes para tratarlas al mismo nivel, y, en cualquier caso, los 
bandidos campesinos, como la mayoría de las gentes del campo, des
confían de los habitantes de la ciudad y los detestan. Los nobles ban
didos (más conocidos en su forma de «caballeros ladrones» de la 
Baja Edad Media alemana) quedan mucho más próximos de los 
campesinos, pero esta relación, que se discutirá más adelante, es poco 
clara y compleja. 

Lo esencial de los bandoleros sociales es que son campesinos fue
ra de la ley, a los que el señor y el estado consideran criminales, pero 
que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados 
por su gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la 
justicia, a veces incluso líderes de la liberación, y en cualquier caso 
como personas a las que admirar, ayudar y apoyar. Es esta relación 
entre el campesino corriente y el rebelde la que confiere su interés y 
significado al bandolerismo social. Es también la que lo diferencia de 
otros dos tipos de delincuencia rural: la de las bandas alimentadas 
por los profesionales de los bajos fondos o por simples rateros («la
drones comunes»), y la de las comunidades en las cuales el pillaje 
forma parte de su vida normal, por ejemplo, los beduinos. En ambos 
casos, las víctimas y los atacantes son extraños y enemigos entre sí. 
Tanto el ladrón de los bajos fondos como el salteador consideran al 
campesino como su presa y son conscientes de su hostilidad; a su vez 
los desvalijados consideran a los atacantes como criminales en la 
plena acepción del término y no sólo porque así lo establece la le
gislación oficial. Para un bandolero social es impensable robar las 
cosechas de los campesinos (pero no las del señor) en su propio 
territorio, y posiblemente no lo haría tampoco en cualquier otro lu-
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gar. Los que así lo hacen carecen de la relación especial que con
vierte el bandolerismo en «social». Claro está que en la práctica to
das estas distinciones son menos sencillas que en la teoría. Un hom
bre puede ser a la vez un bandido social en sus montañas nativas y 
un simple ladrón en el llano. Sin embargo, el análisis nos lleva a es
tablecer la diferencia. 

El bandolerismo social de este tipo es uno de los fenómenos so
ciales más universales registrados por la historia y uno de los más 
sorprendentemente uniformes. Prácticamente todos los casos enca
jan en uno de los dos o tres tipos claramente definidos, y las varia
ciones entre éstos son relativamente superficiales. Es más, esa uni
formidad no es consecuencia de una difusión cultural, sino el reflejo 
de la similitud de situaciones en el seno de las sociedades campesi
nas, ya sea en China, Perú, Sicilia, Ucrania o Indonesia. Geográfica
mente se encuentra en América, Europa, el mundo islámico, Asia 
del sur y Asia oriental e incluso en Australia. Socialmente parece 
presentarse en todas aquellas sociedades que se hallan entre la fase 
de evolución de la organización tribal y familiar y la sociedad ca
pitalista e industrial moderna, pero incluyendo aquí las fases de 
desintegración de la sociedad familiar y la transición al capitalismo 
agrario. 

Las sociedades tribales o familiares practican corrientemente el 
pillaje, pero carecen de la estratificación interna que convierte al 
bandido en una figura de protesta y rebelión social. No obstante, 
cuando en dichas comunidades, especialmente aquellas en las que 
son corrientes el pillaje y el saqueo, como en el caso de cazadores 
y pastores, empiezan a surgir sistemas propios de diferenciación de 
clases o cuando son absorbidas por organizaciones económicas más 
amplias basadas en la lucha de clases, puede aparecer un número 
desproporcionadamente elevado de bandoleros sociales, como en el 
caso de Cerdeña o del Kuncság húngaro (la región de los cumanos, 
uno de los últimos grupos de los pastores nómadas centroasiáticos 
que se estableció en Europa). Al estudiar estas regiones es difícil 
decir en qué momento preciso se pasa del saqueo y el pillaje al 
bandolerismo social, ya sea bajo la forma de resistencia al rico, a los 
conquistadores u opresores extranjeros o a otras fuerzas que des-
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truyan el orden tradicional de las cosas, todo lo cual puede estar es
trechamente relacionado en la mente del bandolero, y tratarse ade
más de una relación auténtica. Sin embargo, con un poco de suerte 
podremos fijar cronológicamente la transición en el marco de una 
o dos generaciones; por ejemplo, en las montañas de Cerdeña la si
tuaríamos en el medio siglo que va de la década de 1880 a la de 
1930. 

En el otro extremo del desarrollo histórico, los sistemas agrarios 
modernos, tanto capitalistas como poscapitalistas, no corresponden 
ya a la sociedad campesina tradicional y dejan de producir bandidos 
sociales. Inglaterra, que proporcionó al mundo Robín de los bosques 
(Robin Hood), modelo internacional del bandolerismo social, no tie
ne en su haber más bandidos sociales desde principios del siglo xvn, 
aunque la opinión pública continuó encontrando un sustituto más o 
menos adecuado en la idealización de otros tipos de delincuentes, 
como el de los salteadores de caminos. En un sentido amplio, la «mo
dernización», es decir, la combinación del desarrollo económico, las 
comunicaciones eficaces y la administración pública, elimina las con
diciones en que florece cualquier tipo de bandolerismo, incluido el 
social. En la Rusia zarista, por ejemplo, en la que el bandidaje era en
démico o epidémico en la mayor parte del país hasta mediados del 
siglo xvm, desapareció a finales de este siglo de las proximidades in
mediatas de las ciudades y a mediados del siglo xix había retrocedi
do en términos generales a las regiones inestables y sin pacificar, es
pecialmente a las habitadas por minorías étnicas. La abolición de la 
servidumbre en 1861 señaló el final de la larga serie de decretos gu
bernamentales contra el bandolerismo; parece ser que el último se 
promulgó en 1864. 

El bandolerismo social es un fenómeno universal que se da en las 
sociedades basadas en la agricultura (economía pastoril inclusive) y 
que se componen fundamentalmente de campesinos y trabajadores 
sin tierra oprimidos y explotados por algún otro: señores, ciudades, 
gobiernos, legisladores o incluso bancos. Se encuentra en una u otra 
de sus tres formas principales, cada una de las cuales se discutirá en 
un capítulo por separado: el ladrón noble o Robín de los bosques, el 
luchador perteneciente a una forma de resistencia primitiva o miem-
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bro de una guerrilla, al que llamaré haiduk, y posiblemente también 
el temido vengador.3 

Es difícil establecer hasta qué punto es corriente esta forma de 
bandidaje. Aunque las fuentes abundan en ejemplos de bandidos, es 
muy raro encontrar en ellas una estimación del número de personas 
activas en un momento determinado o una comparación cuantitativa 
sobre el volumen del bandolerismo en distintas épocas. Claro está 
que el número corriente era modesto. En Colombia en el momento 
culminante de la anárquica guerra civil de los años posteriores a 1948 
había no menos de cuarenta bandas de campesinos armados, lo que 
representa, calculando de 10 a 20 miembros para cada banda de la
drones —número que es sorprendentemente uniforme a través de las 
épocas y de los continentes-, unos 400 u 800 hombres para un área 
de unos 23.000 kilómetros cuadrados, 166 asentamientos rurales y 
quizás 600.000 o 700.000 campesinos.4 A principios del siglo xx exis
tían en Macedonia un número bastante mayor de bandas para una 
población de un millón aproximadamente, pero, dado que estaban 
ampliamente organizadas y financiadas por diversos gobiernos, re
presentaban también mucho más de lo que podía ser el bandoleris
mo social primitivo para un área como aquélla. Incluso en este caso, 
es dudoso que llegara a haber más de mil o dos mil.5 Una estimación 
francamente generosa podría establecer el número de bandidos en 
un máximo del 0,1 por 100 de la población rural. 

Es evidente que hay variaciones regionales notables. Se deben en 

3. Posiblemente, y cuando menos en parte, debería hacerse una excepción para 
el caso de las sociedades hindúes divididas en castas del sur de Asia, donde existe una 
inhibición del bandolerismo social debida a la tendencia que tienen los ladrones 
como cualquier otro sector de la sociedad, a constituir castas y comunidades cerra
das. Sin embargo, ya veremos que se dan afinidades entre algunos tipos de dacoits y 
los bandoleros sociales. 

4. El número real de insurgentes armados durante este período era algo mayor, 
pero esto no nos da un patrón válido ni siquiera para calcular el máximo de bandi
daje en situaciones que no sean de guerra civil o de conmoción social profunda (cal
culado a partir de la obra de G. Guzmán, O. Fals Borda, E. Umaña Luna, La violen
cia en Colombia, Bogotá, 1964, II, pp. 287-297). 

5. Le Brigandage en Macédoine: Un Rapport Confidentiel au Gouvernement 
Bulgare, Berlín, 1908, p. 38, información del profesor D. Dakin del Birkbeck Co-
llege. 
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parte a la geografía, en parte a la tecnología y la administración, y en 
parte a la estructura económica y social. Existe la creencia generali
zada de que los bandidos se multiplican en las áreas remotas e inac
cesibles, tales como montañas, llanuras sin caminos, regiones panta
nosas, bosques o estuarios con sus laberintos de canales y ensenadas, 
y que se sienten atraídos por las rutas comerciales y las principales 
vías de comunicación donde el tránsito preindustrial es naturalmen
te lento y engorroso. La construcción de carreteras modernas buenas 
y rápidas es a menudo suficiente para una disminución rápida del 
bandolerismo. Una administración complicada e ineficaz lo favorece. 
No es casualidad que en el siglo xix el imperio de los Habsburgo 
consiguiera enfrentarse mejor con su problema de bandolerismo que 
el destartalado y descentralizado imperio turco, o que las regiones 
fronterizas —y con más razón las regiones con múltiples fronteras, 
como Alemania central o aquellas zonas de la India divididas entre 
los ingleses y los numerosos principados— tuvieran dificultades 
constantes. La situación ideal para el latrocinio es aquella en que las 
autoridades locales son personas de la misma localidad que trabajan 
en situaciones locales complejas, y en donde unos cuantos kilómetros 
pueden poner al ladrón fuera del alcance e incluso del conocimiento 
de una autoridad y dentro del territorio de otra, que se desentiende 
de lo que pasa en el «extranjero».6 

Sin embargo, estos factores evidentes no explican por completo 
las marcadas diferencias regionales que se dan corrientemente en el 
bandolerismo y que indujeron al código criminal de la China impe
rial, por ejemplo, a establecer una distinción entre las «áreas de ban
dolerismo» (tales como las provincias de Sechuán, Honan, Anhwei, 
Hupeh, Shansi, partes del Kiangsu y de Shanhtung) y las demás.7 En 
los departamentos peruanos de Tacna y Moquegua, que por otra par
te son idóneos para ello, no había bandidaje. ¿Por qué? Según un his
toriador de la materia porque «no había allí terratenientes, monopo-

6. D. Eeckaute («Brigands en Russie du 17e au 19e siécle», Rev. Hist. Mod. et 
Contemp., XII, 1965, pp. 174-175) da una lista considerable de aquellos puntos de la 
Rusia europea especialmente relacionados con el bandolerismo. 

7. E. Alabasler, Notes and Commentaries on the Chínese Criminal Law, Lon
dres, 1899, pp. 400-402. 
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lizadores de los transportes o contratistas del trabajo, ni capataces, ni 
privilegios señoriales totales, absolutos e irrevocables sobre los su
ministros de agua».8 En otras palabras, porque el descontento cam
pesino era menor. Por el contrario, un área como Bantam, en el nor
te de Java, era un centro permanente de bandidaje en el siglo xix, 
pero al mismo tiempo un centro permanente de rebelión. Sólo un es
tudio regional meticuloso puede explicar por qué en una misma re
gión o país el bandidaje era en algunas partes endémico y en otras 
muy débil. 

De la misma manera, sólo un estudio histórico detallado puede 
explicar todas estas variaciones «diacrónicas». Sin embargo, pueden 
hacerse con tranquilidad las siguientes generalizaciones: 

El bandolerismo tendía a ser epidémico en épocas de pauperismo 
y de crisis económica. El sorprendente aumento del bandolerismo 
mediterráneo a finales del siglo xvi, señalado por Fernand Braudel, 
reflejaba la notable degradación de las condiciones de vida de los 
campesinos durante ese período. Los aheriya de Uttar Pradesh (In
dia), una tribu de cazadores y ladrones, «no se lanzaron a saltear ca
minos hasta la gran hambre de 1833».9 En una escala de tiempo mu
cho menor, el bandolerismo en los montes de Cerdeña en la década 
de 1960 llegaba cada año a su punto culminante en el momento en 
que vencía el contrato de los pastores. Estas observaciones son tan 
triviales que el mero hecho de escribirlas las exime ya de una mayor 
explicación. Desde el punto de vista del historiador es mucho más re
velador diferenciar las crisis entre aquellas que representan cambios 
históricos primordiales y aquellas que no, aunque los campesinos 
afectados sólo llegarán a intuir esta distinción de una manera lenta y 
retrospectiva, si es que llegan a hacerlo alguna vez. 

Todas las sociedades rurales del pasado estaban acostumbradas a 
carestías periódicas —pérdida de cosechas u otras crisis naturales— 
y a catástrofes ocasionales, que eran imprevisibles en sí mismas por 
los campesinos pero de las que se sabía que llegarían tarde o tem-

8. E. López Albujar, Los caballeros del delito, Lima, 1936, pps. 75-76. 
9. W. Crooke, The Tribes and Costes of the North West Provinces and Oudhe, 4 

vok, Calcula, 1896,1,p.49. 
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prano, tales como guerras, conquistas o colapso del sistema adminis
trativo del que ellos constituían una parte pequeña y remota. Todas 
estas catástrofes multiplicaban el bandidaje de uno u otro tipo. To
das terminaban, aunque los colapsos políticos y las guerras solían de
jar tras ellas bandas de merodeadores y de desesperados de otros ti
pos durante un período de tiempo considerable, especialmente si los 
gobiernos eran débiles o estaban divididos. Un estado moderno efi
ciente, como era Francia después de la revolución, podía liquidar en 
pocos años la enorme epidemia de bandolerismo (no social) que azo
tó la región renana durante la década de 1790. En el otro extremo, la 
conmoción social de la guerra de los Treinta Años dejó tras de sí en 
Alemania una red de bandas de ladrones, algunas de las cuales per
sistieron al menos durante otro siglo. Sin embargo, en cuanto hace 
referencia a las sociedades rurales, la vida tendía a volver a la nor
malidad (incluyendo en ésta la dosis normalmente prevista de ban
dolerismo social y de otro tipo) una vez liquidados estos perturba
dores tradicionales del equilibrio. 

La situación cambia bastante cuando los acontecimientos que 
precipitan una epidemia de bandolerismo no son —para utilizar sí
miles geográficos— comparables a los terremotos del Japón o a las 
inundaciones de los Países Bajos, sino que reflejan cambios a largo 
plazo, como el avance de los glaciares durante una era glacial, o alte
raciones irreversibles como la erosión del suelo. En estas circunstan
cias, una epidemia de bandolerismo representa algo más que una 
simple multiplicación de hombres capaces, que toman por la fuerza 
de las armas lo que necesitan antes que morir de inanición. Pueden 
reflejar la distorsión de toda una sociedad, la aparición de estructu
ras y clases sociales nuevas, la resistencia de comunidades o pueblos 
enteros frente a la destrucción de su forma de vida. Pueden también 
reflejar, como es el caso de la historia de China, el agotamiento del 
«mandato del cielo», el colapso social que no se debe a causas adve
nedizas sino que es sintomático del próximo final de un ciclo históri
co relativamente largo, anunciando la caída de una dinastía y la lle
gada de otra. En estas épocas el bandolerismo puede ser el precursor 
o el acompañante de movimientos sociales de mayor importancia, ta
les como las revoluciones campesinas. Alternativamente, puede tam-
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bien cambiar adaptándose a la nueva situación política y social, aun
que es casi seguro que al hacerlo dejará de ser bandolerismo social. 
En el caso típico de los dos siglos pasados, de transición de una eco
nomía precapitalista a una economía capitalista, la transformación 
social puede destruir por completo la forma de sociedad agraria que 
da origen a los bandidos y el tipo de campesinado que los alimenta, 
y al hacerlo cierra la historia del tema de este libro. Los siglos xix y 
xx han sido la gran época del bandolerismo social en muchas partes 
del mundo, de la misma manera que los siglos xvi, xvn y xvm lo fue
ron probablemente en la mayor parte de Europa. Hoy en día, excep
to en unas pocas zonas, está extinguido en casi todas partes. 

En Europa sólo persiste con una cierta amplitud en los montes de 
Cerdeña, aunque las secuelas de las guerras mundiales y de la revo
lución lo reavivaron en diversas regiones. En el sur de Italia, el país 
clásico de los banditti, el momento culminante fue hace sólo un siglo, 
durante la gran rebelión campesina y la guerra de guerrillas de los 
bandoleros (1861-1865). En España, otro país clásico de bandidos, 
cualquier viajero del siglo xix sabía de su existencia. En Hombre y 
superhombre de Bernard Shaw constituye todavía uno de los riesgos 
previsibles del turismo en tiempo del rey Eduardo. En Grecia y los 
Balcanes su recuerdo es aún más reciente. En el noreste del Brasil, 
donde entró en su fase epidémica después de 1870 y alcanzó su pun
to culminante en el primer tercio del siglo xx, terminó en 1940 y no 
se ha reavivado desde entonces. Existen sin duda regiones, quizá 
principalmente en Asia del sur y del este y en uno o dos puntos de 
América Latina, donde puede encontrarse todavía el bandolerismo 
social de viejo estilo, y no es imposible que llegue a darse en el Áfri
ca subsahariana en unas proporciones más significativas que aquellas 
de las que tenemos noticia en el pasado. Pero en términos generales 
el bandolerismo social es un fenómeno que pertenece al pasado, aun
que a menudo se trate de un pasado muy reciente. El mundo mo
derno ha acabado con él, aunque lo ha sustituido por sus propias for
mas de rebelión y de crimen. 

En estas transformaciones de la sociedad, ¿qué papel desempe
ñan los bandidos, si es que desempeñan alguno? En tanto que indi
viduos, no se trata tanto de rebeldes sociales o políticos, ni mucho 
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menos de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a so
meterse y al hacerlo se ponen en cabeza de sus compañeros, o inclu
so más simplemente de hombres que se encuentran excluidos de la 
trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven forzados a 
quedar fuera de la ley y a caer en la «delincuencia». En conjunto son 
poco más que los síntomas de crisis y tensión en su sociedad: del 
hambre, la peste, la guerra o cualquier otra cosa que la distorsione. 
Por lo tanto, el bandolerismo en sí no constituye un programa para 
la sociedad campesina, sino una forma de autoayuda para escapar de 
ella en determinadas circunstancias. Los bandoleros, dejando aparte 
su voluntad o capacidad de rehusar la sumisión individual, no tienen 
más ideoiogía que \a de\ campesinado (o paite dei campesinado) de 
que forman parte. Son activistas y no ideólogos o profetas de los que 
quepa esperar nuevos enfoques o planes de organización social y po
lítica. Son dirigentes en la medida en que este papel pueda ser de
sempeñado por hombres rudos y seguros de sí mismos, provistos a 
menudo de una fuerte personalidad y de talento militar; pero inclu
so en este caso su función es la de desbrozar el camino y no la de 
descubrirlo. Algunos de los jefes bandoleros del sur de Italia en la 
década de 1860, tales como Grocco y Niñeo Naneo,10 demostraron 
dotes de liderazgo que les ganaron la admiración de los oficiales que 
lucharon contra ellos, pero aunque «los años de bandolerismo» cons
tituyen uno de los raros ejemplos de un levantamiento campesino 
importante capitaneado por bandoleros sociales, no parece que en 
ningún momento los jefes de los bandidos pidieran a sus seguidores 

10. Carmine Donatelli («Crocco»), jornalero en una granja y pastor de ganado, 
se alistó en el ejército borbónico, mató a un camarada en una reyerta, desertó y vivió 
fuera de la ley durante diez años. Se unió a los insurgentes liberales de 1860 con la 
esperanza de una amnistía que le eximiera de sus culpas pasadas y, en consecuencia, 
se convirtió en el más temible de los jefes de guerrillas y de los dirigentes del bando 
borbónico. Más adelante huyó a los Estados Pontificios, fue entregado al gobierno 
italiano y condenado a cadena perpetua. Años después escribió en la cárcel una in
teresante autobiografía. 

Giuseppc Nicola Summa («Niñeo Naneo»), un trabajador sin tierra de Avigliano, 
se escapó de la cárcel durante la liberación garibaldina de 1860. Demostró también 
unas dotes brillantes para la guerrilla como lugarteniente de Crocco. Fue muerto en 
1864. 
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que ocuparan la tierra y a menudo parecían incluso incapaces de 
plantearse lo que hoy en día se llamaría «reforma agraria». 

El «programa» de los bandidos, en la medida en que lo es, persi
gue la defensa o restauración del orden tradicional de las cosas «tal 
como deberían ser» (lo que, en las sociedades tradicionales, quiere 
decir tal como se cree que habían sido en un pasado real o mítico). 
Terminan con los abusos, eliminan y vengan los casos de injusticias, y 
al hacerlo ponen en práctica un criterio más general de relaciones 
justas e imparciales entre los hombres, especialmente entre ricos y 
pobres y entre fuertes y débiles. El objetivo es modesto, puesto que 
deja a los ricos el derecho a explotar a los pobres (mientras no vayan 
más allá de lo que se acepta tradicionalmente como «justo»), y a los 
fuertes el de oprimir a los débiles (siempre que se mantengan dentro 
de unos límites razonables y tengan en cuenta sus deberes sociales y 
morales). No exige que no haya más señores, ni tan sólo que los se
ñores no deban tomar fas mujeres de los siervos, sino que se limita a 
considerar que, cuando lo hagan, no deben eludir la obligación de 
dar una educación a sus bastardos.11 En este sentido, los bandoleros 
sociales son reformistas y no revolucionarios. 

Sin embargo, el bandolerismo, ya sea reformista o revolucionario, 
no constituye en sí mismo un movimiento social. Puede ser un suce
dáneo de tal movimiento, como es el caso de los Robín de los bos
ques que los campesinos admiran como a sus campeones, a falta de 
cualquier otra actividad más positiva para ellos mismos. Incluso pue
de llegar a representar una alternativa como sucede cuando el ban
didaje se institucionaliza en un sector rudo y combativo del campe
sinado y llega a inhibir el desarrollo de otros medios de lucha. No ha 
podido demostrarse claramente la existencia de estos casos, pero no 
cabe duda de que pueden ocurrir. Así, por ejemplo, en Perú la pre
sión ejercida por el campesinado para obtener la reforma agraria fue 
—y aún lo era en 1971— mucho más débil en los departamentos de 
Huanuco y Apurimac, no porque allí los problemas agrarios fuesen 
menos graves, sino porque había y hay una tradición profundamente 
arraigada de abigeato y bandidaje. No obstante, esta cuestión, como 

11. Este ejemplo lo he sacado de conversaciones con campesinos del Perú. 
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muchos otros aspectos del bandolerismo, requiere una investigación 
rigurosa. 

Hay dos factores, sin embargo, que pueden convertir este modes
to aunque violento objetivo de los bandidos —y del campesinado 
al que pertenecen— en movimientos revolucionarios auténticos. El 
primero se da cuando se convierte en símbolo y adalid de la resis
tencia del orden tradicional frente a las fuerzas que lo distorsionan 
y destruyen. Una revolución social no es menos revolucionaria por 
el hecho de realizarse en nombre de lo que el mundo exterior con
sidera «reacción» frente a lo que considera «progreso». Los bandi
dos del reino de Ñapóles, igual que su campesinado, que se levanta
ron contra jacobinos y extranjeros en nombre del Papa, el Rey y 
la Santa Fe, eran revolucionarios, mientras que no lo eran ni el rey 
ni el papa. Como dijo en 1860 un jefe de bandidos, con un nivel de 
refinamiento poco frecuente en esos medios, a un abogado prisione
ro que decía estar también a favor de los Borbones: «usted es un 
hombre culto y un abogado: ¿es realmente capaz de creerse que nos 
estamos partiendo el pecho por Francisco II?».12 No se levanta
ron para hacer realidad la monarquía borbónica —de hecho muchos 
de ellos habían participado en su derrocamiento unos pocos me
ses antes bajo las órdenes de Garibaldi—, sino para luchar por el ide
al de la «buena sociedad antigua» simbolizada lógicamente por el 
ideal de la «buena iglesia antigua» y el «buen rey antiguo». En polí
tica los bandidos tienden a ser este tipo de tradicionalistas revolu
cionarios. 

La segunda razón que puede impulsar a los bandidos a convertir
se en revolucionarios es inherente a la sociedad campesina. Incluso 
aquellos que aceptan la explotación, la opresión y la sumisión como 
normas de la vida humana sueñan en un mundo en el que éstas no 
existan: un mundo de igualdad, hermandad y libertad, un mundo to
talmente nuevo en el que no exista el mal. Es raro que esto sea algo 

12. Cipriano La Gala, «comerciante» analfabeto de Ñola, condenado por robo 
con violencia en 1855 y escapado de la cárcel en 1860, no era un típico representan
te de los campesinos bandoleros. Véase F. Moliese, Scoria del brigantoggio dopo l'U-
nilá, Milán, 1966, p. 130. 
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más que un sueño. Es raro que se trate de algo más que de una es
peranza apocalíptica, aunque hay algunas sociedades en las que per
siste el milenarismo y en las que se confía en que un día aparecerá el 
Emperador Justo o desembarcará la Reina de los Mares del Sur 
(como es el caso en la versión javanesa de esta esperanza reprimida) 
y entonces todo cambiará y será perfecto. Hay momentos, sin em
bargo, en que el Apocalipsis parece inminente; son aquellos en que 
parece que toda la estructura de la sociedad existente, cuyo próximo 
final simboliza y predice el Apocalipsis, está a punto de derrumbar
se, y en que la tenue luz de la esperanza parece a punto de transfor
marse en el luminoso foco de un posible amanecer. 

Estos momentos arrastran también a los bandidos, como a todos 
los demás. ¿Acaso no es su sangre sangre del pueblo? ¿Acaso no son 
hombres que a su manera limitada han mesurado que la vida salvaje 
de los bosques puede proporcionar la libertad, la igualdad y la fra
ternidad a los que pagan el precio de vivir sin techo, en continuo pe
ligro y expuestos a una muerte casi segura? (Una socióloga actual ha 
comparado en serio las bandas de cangaqeiros en Brasil a «una espe
cie de hermandad o comunidad laica», y la absoluta honestidad de 
las relaciones personales dentro de las bandas ha impresionado a los 
observadores.)13 ¿Acaso no reconocen, consciente o inconsciente
mente, la superioridad del movimiento milenarista o revolucionario 
sobre sus propias actividades? 

De hecho, lo más sorprendente es esta coexistencia subordinada 
del bandidaje con la revolución campesina a la que a menudo sirve 
de precursor. La zona de Andalucía tradicionalmente asociada con 
los bandoleros, «nobles» o de otro tipo, se convirtió, una o dos déca
das después de su decadencia, en la zona tradicionalmente asociada 
con el anarquismo rural. El sertao del noreste del Brasil, que era el 
centro clásico de los cangaqeiros, lo fue también de los santos, los lí
deres mesiánicos rurales. Ambos se desarrollaron juntos, pero los 
santos fueron más importantes. El gran bandido Lampiáo, en una de 
las innumerables baladas que celebran sus hazañas, 

13. M. I. P. de Queiroz, Os Cangaqeiros: les bandits d'honeur brésiliens, París, 
1968, pp. 142 y 164. 
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juró que su venganza los alcanzaría a todos 
diciendo que en este mundo respetaría sólo 
al padre Cicerón y a nadie mas.14 

Y, como veremos, la opinión pública atribuía las credenciales «ofi
ciales» de Lampiáo al padre Cicerón, el Mesías de Juazeiro. Históri
camente, el bandolerismo social y el milenarismo —las dos formas 
más primitivas de reforma y de revolución— van juntos. Y cuando 
llegan los grandes momentos apocalípticos, las bandas de bandoleros, 
con sus efectivos disminuidos por las épocas de tribulación y de es
peranza, pueden convertirse insensiblemente en otra cosa. Pueden, 
como es el caso de Java, fundirse con las amplias movilizaciones de 
campesinos que abandonan campos y casas para deambular por las 
campiñas llenos de una esperanza exaltada; o, como en el caso de Ita
lia en 1861, pueden transformarse en ejércitos de campesinos. Pue
den, como Crocco en 1860, dejar de ser bandidos y convertirse en 
soldados de la revolución. 

Cuando el bandidaje se incorpora a un movimiento más amplio, 
se convierte en parte de una fuerza que puede transformar y que de 
hecho transforma la sociedad. Dado que los horizontes de los ban
doleros sociales son a la vez estrechos y limitados, como los del cam
pesinado, el resultado de sus intervenciones en la historia puede no 
ser el previsto. Puede incluso resultar lo contrario de lo que se espe
raba. Pero no por ello es el bandolerismo una fuerza histórica menos 
importante. Y en cualquier caso, ¿cuántos de los que hacen las gran
des revoluciones sociales del mundo llegan a prever a largo plazo los 
resultados de sus actos? 

14. R. Rowland, «"Cantadores" del nordeste brasileño», Aportes, 3 de enero de 
1967, p. 138. Para las relaciones reales entre el bandido y el santón, que eran bastan
te más matizadas, véase E. de Lima, O Mundo estranho dos cangageiros, Salvador-
Bahía, 1965, pp. 113-114, y O. Anselmo, Padre Cicero, Río de Janeiro, 1966. 



3. ¿QUIÉN SE HACE BANDIDO? 

En Bulgaria sólo son libres los pastores, 
los vaqueros y los haiduks. 

PANAYOT HITOV 

Bandolerismo equivale a libertad, pero en la sociedad campesina 
son muy pocos los que pueden ser libres. La mayor parte están 
amarrados por las dobles cadenas del señor y el trabajo, de las cua
les una refuerza a la otra. Porque lo que hace a los campesinos víc
timas de la autoridad y de la coacción no es tanto su vulnerabilidad 
económica —de hecho hay tantos campesinos que son autosufi-
cientes como que no lo son— cuanto su inmovilidad. Enraizados en 
la tierra y en el predio, se sienten forzados a permanecer allí como 
si fueran árboles, o, mejor aún, anémonas marinas o cualquier tipo 
de animales acuáticos sésiles que se asientan después de una fase 
de movilidad juvenil. En cuanto un hombre se casa u obtiene un 
pedazo de tierra, queda ligado. Los campos deben sembrarse y co
secharse: incluso las rebeliones campesinas deben interrumpirse 
cuando llega la hora de segar la mies. No se puede pasar mucho 
tiempo sin reparar las cercas. Mujer e hijos anclan a un hombre en 
un punto identificable. Sólo la catástrofe, la proximidad del milenio 
o la grave decisión de emigrar pueden interrumpir el círculo esta
blecido de la vida agrícola, pero incluso un emigrante debe esta
blecerse pronto en algún otro terreno, a menos que deje de ser 
campesino. La espalda del campesino está encorvada socialmente, 
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porque en general ésa es también su posición mientras realiza el 
trabajo del campo. 

Esto supone una limitación seria para el reclutamiento de bandi
dos. Aunque no sea imposible que un campesino adulto se convierta 
en bandido, es, sin embargo, muy difícil, porque además el ciclo anual 
del latrocinio sigue el mismo ritmo que el de la agricultura, llega a su 
cúspide en primavera y verano y disminuye en intensidad durante las 
estaciones nevosas e inhóspitas. (En las comunidades a las que el sa
queo proporciona una parte regular de sus ingresos, es necesario 
combinarlo con la agricultura o el pastoreo, y por tanto el bandidaje 
se realiza fuera del tiempo de la sazón, como era el caso de los chuars 
tribales de Midbapur —Bengala— a principios del siglo xix; o es rea
lizado por partidas especiales que dejan tras de sí gente suficiente 
para continuar las faenas agrícolas.) Si queremos entender la com
posición social del bandolerismo debemos tener en cuenta en primer 
lugar el margen móvil de la sociedad campesina. 

La primera, y probablemente la más importante, de las fuentes de 
bandidos se da en las economías rurales o de medio ambiente rural 
en las que la demanda de trabajo es relativamente pequeña o que 
son demasiado pobres para emplear a todos sus hombres capaces; en 
otras palabras, en las zonas rurales sobrepobladas. Las economías de 
pastoreo y las áreas montañosas de suelo pobre, que a menudo coin
ciden, proporcionan un sobrante permanente de este tipo, que en las 
sociedades tradicionales tiende a encontrar sus propios escapes ins
titucionalizados: emigración estacional (como sucede en los Alpes o 
en las montañas de Kabilia en Argelia), suministro de soldados 
(como en Suiza, Albania, Córcega y Nepal), saqueo o bandolerismo. 
El «minifundismo» (a saber, la generalización de parcelas demasiado 
pequeñas para mantener a una familia) puede dar el mismo resulta
do. Está claro que, por razones todavía más obvias, la falta de tierras 
producirá el mismo efecto. El proletariado rural, parado durante una 
parte importante del año, es «movilizable», mientras que el campesi
nado no lo es. De los 328 «bandidos» (o, mejor dicho, insurgentes ru
rales y guerrilleros) cuyos casos pasaron ante el Tribunal de apela
ción de Catanzaro (Calabria, Italia) en 1863, 201 constaban como 
jornaleros o mozos de granja, y sólo cincuenta y uno como campesi-
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nos, cuatro como granjeros y veinticuatro como artesanos.1 Claro 
está que en un contexto de este tipo no sólo son muchos los hombres 
que pueden apartarse, por lo menos durante un período, de la eco
nomía rural, sino que deben buscar otras fuentes de ingresos. Lo más 
natural es que algunos de ellos se conviertan en bandidos, o que las 
zonas montañosas y de pastoreo sean en particular las zonas clásicas 
para esta forma de actividad al margen de la ley. 

Aun así, no todos los de estas regiones tienen las mismas posibili
dades de actuar al margen de la ley. Siempre hay grupos cuya posi
ción social les confiere la libertad de acción necesaria. El más im
portante de ellos lo constituye el grupo de edad de jóvenes entre la 
pubertad y el matrimonio, a saber, antes de que el peso de las res
ponsabilidades familiares haya empezado a doblegar las espaldas de 
los hombres. (Tengo entendido que, en los países en que el divorcio 
unilateral es fácil, el tiempo que media entre repudiar a una mujer y 
volverse a casar puede constituir otro episodio de relativa libertad, 
pero, igual que en la situación análoga de los viudos, eso sólo puede 
producirse cuando no hay niños pequeños que cuidar o cuando éstos 
pueden dejarse a cargo de algunos parientes.) Incluso en las socieda
des campesinas, la juventud es la fase de la independencia y de la re
belión potencial. Los jóvenes, unidos a menudo en bandas juveniles, 
formales o informales, pueden variar de un puesto de trabajo a otro, 
luchar y vagar por esos mundos. De este modo, los szégeny légeny 
(«pobres chicos») de las llanuras húngaras eran bandoleros en po
tencia; eran bastante inofensivos tomados uno por uno, aunque sin 
menoscabo de un cierto gusto en pecorear una o dos cabezas de ga
nado, pero derivaban rápidamente hacia el bandidaje en cuanto se 
unían en bandas de veinte o treinta con su cuartel general en algún 
lugar recóndito. Se ha sostenido incluso (Eberhard) que la base prin
cipal del bandidaje chino procedía esencialmente de esta disidencia 
juvenil temporal en el campo. En cualquier caso no hay duda alguna 
sobre el hecho de que el bandido típico es un hombre joven. Dos ter
cios de los bandidos de Basilicata en la década de 1860 tenían menos 
de veinticinco años. Cuarenta y nueve de los cincuenta y cinco ban-

1. Molfese, op. cit., pp. 127-128. 
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didos de Lambayeque (Perú) eran adolescentes.2 Diego Corrientes, 
el clásico bandido legendario de Andalucía, murió a los veinticuatro 
años; Janosik, su equivalente eslovaco, a los veinticinco, y Lampiáo, 
el gran cangageiro del noreste brasileño, empezó su carrera entre los 
diecisiete y los veinte años y el auténtico don José de Carmen a la 
edad de dieciocho. Los escritores son a veces buenos observadores: 
Mehmed el flaco, héroe de una novela turca de bandidos, se lanzó a 
los montes Taurus cuando era un adolescente. 

La segunda fuente importante de hombres libres está constituida 
por aquellos que, por una u otra razón, no quedan integrados en la 
sociedad rural y se ven forzados, por tanto, a formas de vida margi
nales y fuera de la ley. Las bandas de rasboiniki que se multiplicaron 
en las regiones densamente pobladas y mal comunicadas de la anti
gua Rusia estaban formadas por este tipo de hombres marginados, a 
menudo emigrantes que se abrían camino hacia los espacios abiertos 
del sur y del este donde ni el señor feudal, ni la servidumbre, ni el go
bierno habían llegado todavía, en busca de lo que se convertiría más 
adelante en el programa conscientemente revolucionario de Zemlya 
i Volya («Tierra y Libertad»). Algunos de ellos no llegaron nunca a 
su destino y todos debían vivir mientras duraba su éxodo. De esta 
manera, los siervos escapados, los libres arruinados, los que huían de 
las fábricas señoriales o estatales, de la cárcel, del seminario, del ejér
cito o de la Armada, hombres sin un puesto fijo en la sociedad, como 
los hijos de los sacerdotes, todos ellos constituían bandas de bando
leros o se unían a las existentes, que podían fundirse con las antiguas 
comunidades fronterizas de campesinos libres, tales como los cosacos 
y las minorías nacionales o tribales. (Para los cosacos, véase, más ade
lante, el capítulo 5.) 

Una parte significativa de estos marginados la constituían los sol
dados, desertores y ex militares. El zar tenía buenas razones para en
rolar a sus soldados para toda la vida, o para lo que de hecho equiva
lía a toda la vida: sus familiares les recitaban el oficio fúnebre cuando 
iban a despedirlos a la salida del pueblo. Los hombres que regresaban 

2. E. Hobsbíiwm, Rebeldes primitivos, Barcelona, 1968, p. 33 [edición original in
glesa, Primitive Rebclx, Manchcster, 1959], y López Albujar, op. cit., p. 126. 
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de lejos, sin amo y sin tierra, eran un peligro para la estabilidad de la 
jerarquía social. Tanto los ex militares como los desertores son mate
ria natural para el bandidaje. Después de 1860, las referencias a los 
cabecillas bandidos del sur de Italia los describen una y otra vez como 
«ex soldado del ejército borbónico» o «trabajador sin tierra, ex sol
dado». En algunas zonas esta transformación era normal. ¿Por qué, se 
preguntaba un progresista boliviano en 1929, los ex militares que re
gresan a sus tierras entre los indios aymarás no se comportan como 
educadores y agentes de la civilización, sino que se vuelven haraga
nes y degenerados y acaban convirtiéndose en los cabecillas de los 
bandidos de la región?3 La pregunta era correcta, pero retórica. Los 
ex militares pueden comportarse como dirigentes, educadores y cua
dros del pueblo, y todos los regímenes socialmente revolucionarios 
utilizan sus ejércitos como escuelas de entrenamiento para esta fina
lidad, pero ¿cabía esperar una cosa así en la Bolivia feudal? 

Excepto en el caso de los ex militares que regresan, hay poca gen
te que, temporal o totalmente, quede al margen de la economía rural 
sin dejar de formar parte de la sociedad campesina (los gitanos y 
otros fahrendes Volk o vagabundos no suelen estar integrados). Sin 
embargo, la economía campesina incluye una serie de empleos que 
quedan al margen de la rutina de trabajo corriente y de la esfera in
mediata de control social, tanto del que ejercen los gobernantes 
como del que se deriva de la opinión pública de los gobernados. Otra 
vez nos encontramos con los vaqueros, solos o junto con otros de su 
mismo tipo —grupo especial y, a veces, secreto-, que se instalan en 
los altos pastos durante la estación de verano o deambulan como se-
minómadas a través de las amplias llanuras. Hay que tener también 
en cuenta a los hombres armados y a los guardias de los campos, cuya 
función no consiste en trabajar, los ganaderos, carreteros, contraban
distas, titiriteros y otras gentes de la misma especie. Nadie los vigila, 
más bien son ellos los que vigilan. Para muchos, aunque no para to
dos, la montaña es su medio ambiente, en el que no entran ni seño
res ni labradores, y donde los hombres hablan muy poco sobre lo que 

3. Alejandro Franco, «El Aymara del siglo xx», Amauta, Lima, n.° 23, 1929, 
p.88. 
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ven y sobre lo que hacen. En este mundo los bandidos se codean con 
los pastores y los pastores meditan sobre la posibilidad de convertir
se en bandidos. 

Hasta este momento las fuentes de bandidos potenciales que he
mos tomado en consideración son todas colectivas, a saber, catego
rías sociales de hombres, cualquiera de los cuales tiene más probabi
lidades de convertirse en bandido que cualquiera de los miembros de 
otra categoría dada. Claro está que esto es muy importante. Nos da 
pie, por ejemplo, para enunciar una generalización concisa, aproxi
mada, pero no fundamentalmente errónea como la siguiente: «la 
agrupación de bandoleros característica en las montañas es probable 
que esté integrada por hombres jóvenes, vaqueros, labradores sin tie
rra y ex soldados, y es difícil que incluya hombres casados con niños 
o artesanos». Una formulación de este tipo no agota la cuestión, pero 
cubre un campo sorprendentemente amplio. Por ejemplo, en el caso 
de los bandoleros del sur de Italia en torno a 1860, las referencias a 
sus ocupaciones, en los casos en que las tenemos, nos dan veintiocho 
«pastores», «vaqueros», «ex soldados», «labradores sin tierra» y «guar
dianes de los campos» (o combinaciones de estas ocupaciones), y sólo 
cinco de otro tipo.4 Sin embargo, queda todavía otra categoría de ban
didos potenciales, que en algunos aspectos es la más importante; la 
pertenencia a ella es individual y voluntaria, aunque bien puede su
perponerse a las otras. Consiste en los hombres que se niegan a asu
mir el papel social manso y pasivo del campesino sometido; los testa
rudos y recalcitrantes, los rebeldes individuales. Son, según frase 
familiar a los campesinos, «los que se hacen respetar». 

Es posible que en una sociedad campesina corriente no haya mu
chos de ellos, pero siempre hay algunos. Son aquellos que, cuando se 
enfrentan con algún acto de injusticia o de persecución, no claudican 
dócilmente ante la fuerza o la superioridad social sino que eligen el 
camino de la resistencia y de la proscripción. Porque debemos tener 
presente que si bien la resistencia a estos actos opresivos marca el co
mienzo característico de la resistencia del ladrón «noble», por cada 
resistente hay un buen puñado que acepta la injusticia. Pancho Villa 

4. Según Moliese, op. til., pp. 367-382. 
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defendiendo el honor de su hermana violada constituye la excepción 
en aquellas sociedades en que los señores y sus secuaces hacen lo que 
les da la gana con las mujeres campesinas. Estos hombres establecen 
su derecho a ser respetados frente a todo aquel que venga, incluyen
do a los restantes campesinos, se levantan y luchan, y al hacerlo usur
pan automáticamente la función social de sus «mejores» que, como es 
el caso en el sistema estamental clásico de la Edad Media, tienen el 
monopolio de la lucha. Pueden convertirse en los duros, que mani
fiestan su rudeza con fanfarronerías, con el porte de armas, palos o 
porras, incluso cuando se da por sentado que los campesinos no pue
den ir armados, con un traje original y estrafalario y con unas mane
ras y un vestir que simbolizan la dureza. El «bastón desnudo» del an
tiguo pueblo chino (transformado generalmente en el «matón del 
pueblo» por las antiguas transcripciones chinas) llevaba la coleta 
suelta, con su extremo engrasado alrededor de la cabeza y del cuello; 
los zapatos deliberadamente comidos por los talones, y las polainas 
abiertas para exhibir la lujosa ropa interior. A menudo se le acusaba 
de provocar a los magistrados «con puras bravuconadas».5 El equipo 
de vaquero de los ganaderos mexicanos que se ha convertido en el 
vestido clásico de los cowboys del oeste, y los equipos más o menos 
equivalentes de los gauchos y llaneros de la mesetas sudamericanas, 
de los bétyars (literalmente: paria, desheredado) de la puszta húnga
ra, de los majos y flamencos españoles, son otros tantos ejemplos de 
símbolos similares de insumisión en el mundo occidental. Un tal sim
bolismo alcanzó quizá su expresión más elaborada en el traje festo
neado de oro y acero del haiduk o del de los Balcanes. Y es que en to
das las sociedades tradicionales y de cambios lentos incluso el sector 
móvil de los pobres no conformistas se formaliza y reconoce por sím
bolos aparentes. El ropaje de un pendenciero rural es un código que 
proclama: «este hombre es indomable». 

Los que «se hacen respetar» no se convierten automáticamente 
en bandoleros, o cuando menos no en bandoleros sociales. Pueden 
abrirse camino fuera del mundo campesino haciéndose guardias del 

5. A. H. Smith, Village Life in China, Nueva York-Chicago-Toronto, 1899, 
pp. 213-217. 
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pueblo, servidores del señor o soldados (es decir, bandidos oficiale^ 
de diversos tipos). Pueden, también, llegar a bastarse a sí mismos y 
acabar siendo una burguesía rural de mano dura, como los mafiosi de 
Sicilia, o convertirse en esos fuera de la ley de que hablan las bala
das: cabecillas, héroes y justicieros. Su rebelión es individual, está mi
nada política y socialmente, y en circunstancias normales —o sea, no 
revolucionarias— no constituye la vanguardia de una rebelión de 
masas, sino más bien el resultado y la contrapartida de la pasividad 
general de los pobres. 

Con estas categorías se agotan grosso modo las fuentes de reclu
tamiento de los bandoleros campesinos. Sin embargo, debemos con
siderar todavía dos reservas más de violencia y robo rural, que a me
nudo se confunden, algunas veces con razón, pero las más muy 
equivocadamente, con el bandolerismo rural: los «barones ladrones» 
y los criminales. 

Salta a la vista que los nobles rurales empobrecidos deben cons
tituir una fuente inagotable de gentes rudas. Las armas son su privi
legio y el combate su vocación y la base de su sistema de valores. 
Buena parte de esta violencia se institucionaliza en ocupaciones 
como la caza, la defensa del «honor» familiar y personal mediante 
duelos, venganzas y cosas parecidas, o queda canalizada por cuenta 
del gobierno en salidas útiles políticamente, o cuando menos inofen
sivas, tales como el servicio militar o la aventura colonial. 

Los mosqueteros de Dumas, hijos de la bien conocida cuna de los 
nobles insolventes, gascones, eran obviamente poco más que mato
nes de sangre azul con licencia oficial, muy parecidos a los campesi
nos o pastores testarudos que los latifundistas italianos o españoles 
alquilaban como guardias. Así eran también muchos de los conquis
tadores españoles. Sin embargo, hay circunstancias en las que esos hi
dalgos paupérrimos se convierten en ladrones y proscritos (véase, 
más adelante, el capítulo 6). Podemos imaginar que el noble fuera de 
la ley tiene más posibilidades de entrar en el reino del mito y la ba
lada populares: a) cuando llega a formar parte de un movimiento ge
neral de resistencia de una sociedad arcaica contra gentes venidas de 
fuera o contra una conquista extranjera; o b) cuando la tradición de 
rebelión campesina activa contra la injusticia señorial es débil. Es 
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poco probable que lo haga cuando los elementos de la lucha de cla
ses son muy marcados, aunque está claro que en los países con una 
elevada proporción de «nobles», como Polonia, Hungría y España, 
donde quizá llegaban a formar un 10 por 100 de la población total, 
contaban con un amplio público para las baladas y romances que 
versaban sobre sí mismos.6 

Más tajante es aún la distinción entre los bandoleros campesinos y 
el mundo de los criminales procedentes de las ciudades o de grupos 
de vagabundos que existían en los intersticios de la sociedad rural sin 
pertenecer a ella. En las sociedades tradicionales los criminales son 
casi por definición gentes de fuerza, que constituyen su propia socie
dad separada, cuando no una antisociedad de «descarriados» que es la 
imagen invertida de la sociedad de la «gente decente». Generalmente 
hablan su propio lenguaje especial (argot, cant, caló, rotwelsch). Tie
nen sus relaciones con otras ocupaciones o comunidades marginales, 
como los gitanos, que han aportado buena parte del argot de los bajos 
fondos españoles y franceses, o los judíos, cuya aportación es aún más 
considerable en el equivalente germánico. (La gran mayoría de los 
bandoleros campesinos no hablan ningún tipo de argot sino simple
mente una versión del dialecto campesino local.) Son no conformis
tas, o mejor dicho anticonformistas en la práctica y en la teoría; están 
más del lado del diablo que del de Dios,7 o, cuando tienen sentimien
tos religiosos, del lado de la herejía en contra de la ortodoxia. En Ale-

6. La clasificación de canciones y baladas de bandoleros es complicada por dos 
motivos. En primer lugar, por la tendencia de la cultura «oficial» a elevarlos social-
mente como precio para asimilarlos, por ejemplo, convirtiendo a Robín de los bos
ques en un falso conde de Huntingdon; en segundo lugar, por la tendencia de todos 
los hombres libres en las sociedades rurales de tipo feudal a equiparar su propio es
tatus al único modelo corriente de «libertad», el de la nobleza. Posiblemente esta úl
tima causa sea la que explique la creencia según la cual ciertos bandoleros campesi
nos húngaros de fama indiscutible del siglo xix, como Sandor Rósza y Sóbry Jószi, 
eran nobles de rancio linaje; y es probable que también la primera. 

7. «Un ladrón que no hubiera establecido un pacto con el diablo era impensa
ble, especialmente en el siglo xvi, y hasta fecha reciente el demonio ha ocupado un 
primer lugar en el sistema dogmático de los ladrones.» Éste era el punto de vista de 
Ave Lallemant, cuyos cuatro volúmenes sobre Das Deutsche Gaunerthum (1858-
1862) constituyen una fuente de valor incalculable para el estudio de los bajos fon
dos preindustriales. 
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mania, en el siglo xvn, los villanos cristianos pidieron autorización 
para asistir a las funciones religiosas de los judíos en la cárcel, y pare
ce bastante evidente (como se refleja en la pieza teatral de Schiller, 
Los bandidos) que las bandas alemanas del siglo XVIII proporciona
ban un refugio a los libertinos o pertenecientes a sectas antinómicas, 
tales como los supervivientes del anabaptismo de Alemania central.8 

Los bandoleros campesinos no son heterodoxos en ningún sentido, 
sino que comparten el sistema de valores de los campesinos corrien
tes, incluyendo su piedad y su suspicacia respecto a los grupos extra
ños. (Por esto, excepto en los Balcanes, la mayor parte de los bandole
ros sociales de Europa central y oriental eran antisemitas.) 

Cuando bandas de ladrones criminales deambulan por el campo, 
como sucedía en algunas regiones de Europa central en los siglos 
xvn y XVIII, O también en la India, es fácil distinguirlas de los bando
leros sociales tanto por su composición como por su forma de ope
rar. Es probable que sean miembros de «tribus y castas criminales», 
o individuos de grupos marginados. Así, la banda de Crefeld y Neuss 
en 1790, al igual que la de Keil, estaba compuesta fundamentalmen
te de afiladores de cuchillos, mientras que la de Hesse-Waldeck lo es
taba principalmente por hombres en harapos. Cerca de la mitad de la 
cuadrilla de Salembier, que por esa misma época hizo peligroso el 
tránsito por el paso de Calais, eran traperos, traficantes en bienes de 
segunda mano, titiriteros y gentes de este tipo. La formidable banda 
de los Países Bajos, con la mayor parte de sus diversas subdivisiones, 
era básicamente judía. Y así sucesivamente. Las vocaciones crimina
les son a menudo hereditarias: la ladrona bávara Schattinger tenía 
tras ella una tradición familiar de doscientos años, y más de veinte 
parientes, incluyendo a su padre y su hermana, encarcelados o ejecu
tados.9 No debe sorprendernos que no intentaran captarse las sim-

8. Para más detalles, véase G. Kraft, Historische Studien zu Schiller Schauspiel 
«Die Rauber», Weimar, 1959. 

9. F. Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum, Leipzig 1858-1862, I, p. 241. 
Para la confirmación de las diferencias entre criminales y bandoleros por parte de un 
especialista en medicina legal con experiencia de ambos, véase E. de Lima, op. cit., 
passim; G. Sangnier, Le brigandage dans le Pas-de-Calais, Blangermont, 1962, pp. 172-
196. 
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patías de los campesinos, puesto que éstos, como toda la gente «de
cente», eran a la vez sus enemigos, sus opresores y sus víctimas. Por 
todo ello las bandas de criminales carecían de las raíces locales de los 
bandoleros sociales, pero al mismo tiempo no estaban circunscritas a 
los límites territoriales fuera de los cuales los bandoleros sociales po
dían rara vez aventurarse con seguridad. Formaban parte de una am
plia aunque desconexa red de un mundo subterráneo que podía ex
tenderse sobre medio continente y cuyas ramificaciones penetran en 
las ciudades, térra incógnita para los bandoleros campesinos que las 
temían y odiaban a la vez. Para los vagabundos, nómadas, criminales 
y gentes de esta ralea, el tipo de zona en la que transcurría la vida de 
la mayor parte de los bandoleros sociales era tan sólo una región con 
tantos mercados o ferias anuales, un punto para correrías ocasiona
les, o, como mucho (por ejemplo, en el caso de que estuviera estraté
gicamente situada cerca de varias fronteras), un buen cuartel general 
para operaciones más amplias. 

Sin embargo, los ladrones criminales no se pueden excluir sim
plemente de un estudio sobre el bandolerismo social. En primer lu
gar, cuando por una u otra razón el bandolerismo social estaba en 
decadencia o había desaparecido, era probable que se idealizaran y 
confirieran los atributos de Robín de los bosques a los ladrones cri
minales, especialmente cuando concentraban sus energías en atacar 
mercaderes, viajeros ricos y otros que no gozasen de grandes simpa
tías entre los pobres. Así, en el siglo xvm, en Francia, Inglaterra y 
Alemania se celebraban las hazañas de tipos de los bajos fondos 
como Dick Turpin, Cartouche y Schinderhannes, en sustitución del 
auténtico Robín de los bosques que en esa época había desapareci
do de estos países.10 

En segundo lugar, los excluidos involuntariamente del mundo 
campesino, tales como los ex soldados, los desertores y los merodea-

10. Dick Turpin (1705-1739); Cartouche (1693-1721), Johannes Pueckler (Schin
derhannes) (1783-1803). El otro héroe bandido francés del siglo xvm, Robert Man-
drin (1724-1755), era un candidato bastante menos inadecuado para la idealización. 
Era un contrabandista profesional de la región fronteriza franco-suiza, ocupación a 
la que nunca nadie, excepto los gobiernos, ha considerado criminal; y actuaba, ade
más, por motivos de venganza. 
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dores, que abundaban en épocas de desórdenes, de guerra o de pos
guerra, constituían un vínculo de unión entre el bandolerismo social 
y el antisocial. Hombres de este tipo podían haber encajado muy fá
cilmente en las bandas sociales, pero se adherían con igual facilidad 
a las otras y les aportaban algunos de los valores y de las considera
ciones propias de su medio ambiente original. En tercer lugar, los 
antiguos y persistentes imperios preindustriales habían acabado ge
nerando un doble submundo: no sólo el de los marginados, sino tam
bién el constituido por núcleos de oposición y defensa mutua no ofi
ciales, tipificado por ejemplo en las amplias y persistentes sociedades 
secretas de la China imperial o del Vietnam, o quizá por institucio
nes como la Mafia siciliana. Este tipo de redes y de sistemas políticos 
no oficiales, mal estudiados y poco conocidos todavía, podía alcanzar 
a todos aquellos que estaban al margen o en contra de la estructura 
oficial del poder, incluyendo tanto a los bandoleros sociales como a 
los grupos extraños. Podía proporcionar, por ejemplo, tanto las alian
zas como los recursos, que, bajo determinadas circunstancias, trans
formaban el bandolerismo en el núcleo de la rebelión política efec
tiva. 

Sin embargo, aunque en la práctica no siempre pueda separarse 
de manera tajante el bandolerismo social de otras formas de bando
lerismo, ello no altera el análisis fundamental del bandolero social 
como un tipo especial de rebelión y de protesta campesina. Y esto es 
lo que constituye el tema fundamental del presente libro. 



4. EL LADRÓN NOBLE 

Aquella noche la luna era mortecina y la luz de las es
trellas llenaba el firmamento. No habían recorrido más de 
tres millas cuando vieron el tropel de carretas en cuyos es
tandartes se leía claramente: «El alimento de la guarida de 
los ladrones justos y leales». 

SHUI HU CHAN1 

PERVERSO: Hombre que mata a cristianos 
sin un motivo serio. 

Procedente de un test de asociación de pala
bras hecho a Musolino, el famoso bandido de 
Calabria2 

Robín de los bosques, el ladrón noble, es el tipo de bandido más fa
moso y universalmente popular, el héroe más celebrado en baladas y 
canciones; aunque respecto a su personaje una cosa es la teoría y otra 
la práctica. No es un misterio que existe una desproporción entre la 
leyenda y los hechos, como tampoco lo es que haya divergencia en
tre la realidad de los caballeros medievales y el sueño de la caballe
ría. Robín de los bosques es lo que deberían ser todos los bandole
ros campesinos, pero, tal como son las cosas, son pocos los que tienen 
el idealismo, la generosidad o la consciencia social necesarias para 
desempeñar este papel, y quizá son todavía menos los que se lo pue-

1. Pearl Buck, trad., All men are brothers, Nueva York, 1937, p. 1258. 
2. E. Morsello y S. De Sanctis, Biografía di un bandito. Giusseppe Musolino di 

fronte alia pscichiatria e alia sociología, Milán, s. f., p. 175. 
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den permitir. Los pocos que están o parecen estar a la altura de lo 
que se espera de ellos, y se sabe de auténticos Robín de los bosques, 
gozan de la veneración con que se honra a los héroes e incluso a los 
santos. Diego Corrientes (1757-1781), el ladrón noble de Andalucía, 
era, según la opinión popular, parecido a Cristo: fue traicionado, en
tregado en Sevilla un domingo, juzgado un viernes de marzo, y sin 
embargo no había matado a nadie.3 El verdadero Juro Janosik (1688-
1713) era, como la mayor parte de los bandoleros sociales, un ladrón 
provincial de un rincón perdido de los Cárpatos, cuya existencia ape
nas si llamaba la atención de las autoridades de la capital. Pero las 
canciones que han sobrevivido sobre él hasta fecha reciente se cuen
tan literalmente a centenares. Por otra parte, es tal la necesidad de 
héroes y paladines que, caso de no existir, pasan a desempeñar sus 
funciones candidatos poco adecuados. En la vida real, la mayoría de 
los Robín estaban muy lejos de ser nobles. 

Podemos empezar perfilando la «imagen» del ladrón noble, que 
defina tanto su función social como su relación con los campesinos 
corrientes. Su papel consiste en hacer de paladín, corregir los abusos, 
aportar la justicia y la igualdad social. Su relación con los campesinos 
es de una solidaridad e identidad totales. La «imagen» refleja ambas 
cosas. Puede resumirse en nueve puntos: 

1) el ladrón noble inicia su carrera fuera de la ley no a causa del 
crimen sino como víctima de la injusticia, o debido a la persecución 
de las autoridades por algún acto que éstas, pero no la costumbre 
popular, consideran criminal; 2) «corrige los abusos»; 3) «roba al 
rico para dar al pobre»; 4) «no mata nunca si no es en defensa pro
pia o en justa venganza»; 5) si sobrevive, se reincorpora a su pue
blo como ciudadano honrado y miembro de la comunidad. En rea
lidad, nunca abandona su comunidad; 6) es ayudado, admirado y 
apoyado por su pueblo; 7) su muerte obedece única y exclusiva
mente a la traición, puesto que ningún miembro decente de la co
munidad ayudaría a las autoridades en contra suya; 8) es —cuando 
menos en teoría— invisible e invulnerable; y 9) no es enemigo del 

3. C. Bernaldo de Quirós, El bandolerismo en España y México, México, 1959, 
p.59. 
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rey o del emperador, fuente de justicia, sino sólo de la nobleza, el 
clero y otros opresores locales. 

En realidad, los hechos concuerdan en gran medida con esta ima
gen, en cuanto que ésta se refiere a una realidad y no al cumplimien
to de unos deseos. En la gran mayoría de los casos registrados, los ban
doleros sociales empiezan su carrera con alguna disputa no criminal, 
con un asunto de honor o como víctimas de lo que ellos y sus vecinos 
consideran una injusticia (y que puede ser simplemente la consecuen
cia automática de una desavenencia entre un hombre pobre y uno 
rico e influyente). Angelo Daca o «Angiolillo» (1760-1784), bandido 
napolitano del siglo xvm, quedó fuera de la ley por una disputa sobre 
ganado extraviado con el guarda del duque de Martina; Pancho Villa 
en México lo hizo por vengar el honor de su hermana contra un te
rrateniente; Labareda, como casi todos los cangageiros brasileños, por 
un asunto de honor familiar; Giuliano, que era un joven contraban
dista —negocio que en las montañas es tan respetable como otro cual
quiera—, por resistirse a un agente del fisco y ser demasiado pobre 
para comprarlo. Y así sucesivamente. Y es obvio que para un Robín 
de los bosques es esencial empezar de esta manera, porque ¿cómo iba 
a disfrutar del apoyo incondicional de su comunidad si se tratara de 
un verdadero criminal, según los conceptos morales de ésta? 

Empezar como víctima de la injusticia equivale a estar imbuido 
de la necesidad de reparar cuando menos un daño: el que afecta al 
bandido mismo. Es bastante natural que los bandidos reales den 
muestras del «salvaje espíritu de justicia» que los observadores apun
taban en José María «El Tempranillo» (el original don José de Car
men) que operó en los cerros andaluces. En la leyenda esta repara
ción de abusos adopta a menudo la forma de una transferencia literal 
de riquezas. De Jesse James (1847-1882) se cuenta que prestó 800 dó
lares a una pobre viuda para que ésta pudiera pagar su deuda a un 
banquero, atracando posteriormente al banquero y recuperando el 
dinero; historia harto improbable teniendo en cuenta todo lo que sa
bemos de los hermanos James.4 En casos extraños, como en la obra 

4. Se cuenta una historia idéntica de Mate Cosido, el principal bandolero social 
del Chaco argentino en la década de 1930. 
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de Schiller Los bandidos, el bandolero noble ofrece su propia vida a 
cambio de que se haga justicia a algún hombre pobre. De la misma 
manera, en la vida real (¿o se trata quizá de leyenda contemporá
nea?) Zelim Khan, el Robín de los bosques del Daguestán de princi
pios del siglo xx, acosado en una cueva de la montaña, mandó reca
do a través de un pastor al comandante que le tenía reducido: 

Ve a decirle al jefe del distrito que me entregaré cuando me en
señe un telegrama por escrito del zar diciendo que levantará todas las 
multas impuestas a inocentes; y además que se promulgará un perdón 
completo para todos aquellos detenidos o exiliados por mi causa. De 
no ser así, dile al príncipe Karavlov que hoy mismo al caer la tarde y 
antes de la medianoche me escaparé de esta cueva, pese a todo y a 
todos. Hasta entonces espero su respuesta. 

En la práctica es más probable que esta justicia primitiva tome la 
forma de venganza y retribución, como en el caso de Zelim Khan 
que escribió a un oficial musulmán, un tal Donugayev, lo siguiente: 

Tenga en cuenta que mato a los representantes de la autoridad 
porque han exiliado ilegalmente a mi pobre gente a Sibelia. Mientras 
el coronel Popov estaba al frente del distrito de Grozniy se produjo 
un levantamiento, y tanto los representantes de la autoridad como el 
ejército consideraron necesario para reafirmarse masacrar a varios 
pobres desgraciados. Cuando esto llegó a mis oídos, reuní mi banda y 
asalté un tren en Kadi-Yurt. Allí maté a los rusos en venganza.5 

Sea cual sea la práctica real no cabe duda de que el bandido es 
considerado como un agente de justicia e incluso un restaurador de 
la ética, y que a menudo él mismo se considera así. 

Lo de que roba al rico para dar al pobre es otro asunto; aunque 
está claro que no puede permitirse robar a los pobres locales si tiene 
que conservar su apoyo en contra de las autoridades. 

5. M. Pavlovich, «Zelim Khan et le brigandage au Caucase», Rev. du Monde 
Musulmán, XX, 1912, pp. 144 y 146. 
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No hay duda de que los bandidos «nobles» tienen fama de repar
tir el dinero. «El bandolerismo lambayecano se ha distinguido siem
pre —escribe el coronel de la guardia civil Víctor Zapata— por la bi
zarría, astucia, valentía y desprendimiento de sus bandoleros, los que 
sin ser sanguinarios, ni crueles, han repartido en la mayoría de los ca
sos, el producto de sus botines entre la gente necesitada y hambrien
ta, demostrando con ello no haber perdido los sentimientos de pie
dad y no tener del todo endurecidos sus corazones.»6 La distinción 
entre bandidos con esta reputación y los que no la tienen está muy 
clara en la mente de la población local, incluida la misma policía, 
como se desprende de la cita anterior. No hay duda de que algunos 
bandidos reparten a veces dinero entre los pobres, ya sea como be
neficencia individual o con largueza indiscriminada. Pancho Villa dis
tribuyó el botín de su primer golpe de mano importante de la mane
ra siguiente: 5.000 pesos para su madre, 4.000 para sus parientes más 
próximos y 

Compré una tienda de sastre para un hombre llamado Antonio 
Retana que tenía la vista muy cansada y una familia numerosa y ne
cesitada. Contraté a un hombre para que se hiciera cargo del negocio 
y le entregué la misma cantidad de dinero.7 

Por otra parte, parece que Luis Pardo, el Robín de los bosques pe
ruano (1874-1909), prefería arrojar puñados de monedas de plata en
tre el gentío que acudía a las fiestas, como hizo en Chiquian, su ciu
dad natal, o bien repartir «sábanas, jabón, galletas, latas de conserva, 
velas, etc.» que adquiría en las tiendas locales, como hizo en Llaclla.8 

No cabe duda de que muchos bandidos obtuvieron su reputación de 
generosos por el mero hecho de pagar generosamente los servicios, 
la comida y el cobijo que les proporcionaba la población local. Ésta 
es, cuando menos, la opinión de Esteban Montejo, un viejo cubano 

6. V. Zapata Cesti, La delincuencia en el Perú, Lima, s. f., p. 175. 
7. M. L. Guzmán, The Memoirs of Pancho Villa, Austin, 1965, p. 8. 
8. Alberto Carrillo Ramírez, Luis Pardo, «El Gran Bandido», Lima, 1970, pp. 

117-118,121. 
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nada romántico ni proclive a recordar con añoranza a los bandidos 
que conoció en su juventud.9 Pero aun así admite que «cuando roba
ban una buena cantidad, venían y la repartían». 

Como es natural, en las sociedades preindustriales la liberalidad y 
la caridad constituyen una obligación moral para el hombre «bueno», 
poderoso y rico. Hay casos, como en el de los dacoits de la India, en 
que ambas están formalmente institucionalizadas. Los Badhaks —la 
más famosa de las comunidades de ladrones de la India del norte— 
apartaron 4.500 rupias de un botín de 40.000 para destinarlas a los 
sacrificios a los dioses y a la caridad. Los Minas eran alabados por su 
caridad.10 Por el contrario, no existen baladas sobre los bandoleros 
más bien insolventes de Piura, lo cual según un estudioso del bando
lerismo peruano se explica por el hecho de que eran demasiado po
bres para repartir su botín con los demás necesitados. En otras pala
bras, robar al rico y dar al pobre es una costumbre reconocida y 
pública, o cuando menos una obligación ética ideal, tanto en los ver
des parajes del bosque de Sherwood como en el suroeste americano 
de Billy el Niño quien, según reza la historia «era bueno para con los 
mexicanos. Era como Robín de los bosques; robaba a los blancos y lo 
daba a los mexicanos, que lo consideraban bueno».11 

La moderación en el uso de la violencia constituye una parte 
igualmente importante en la imagen de Robín de los bosques. «Roba 
al rico, ayuda al podre y no mata a nadie», rezaba el dicho sobre Die
go Corrientes de Andalucía. Ch'ao Kai, uno de los cabecillas bandi
dos de una novela clásica china, A la orilla del agua, pregunta después 
de una correría: «¿No ha habido muertos?», y cuando le informan de 
que no hay ningún herido: «Ch'ao Kai, al oírlo, se sintió sumamente 
complacido y dijo: "A partir de este día no haremos daño a nadie"».12 

9. Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, 1967, pp. 87-88. [Ed. es
pañola, col. Ariel quincenal, n.° 9.] 

10. R. V. Russell, The Tribes and Castes ofthe Central Provinces of India, 4 vols., 
Londres, 1916, I, p. 60; general Charles Hervey, Some Records of Crime, Londres, 
1892,1, p. 331. 

11. Kent L. Steckmesser, «Robin Hood and the American Outlaw», Journ. 
Amer. Folklore, 79, abril-junio de 1966, p. 350. 

12. All Men Are Brothers (trad. Pearl S. Buck), Nueva York, 1937, p. 328. 



64 BANDIDOS 

Melnikov, un ex cosaco que actuaba cerca de Orenburgo, «mataba 
aunque raras veces». Los bandoleros catalanes de los siglos xvi y xvn, 
cuando menos en las baladas, debían matar sólo en defensa de su ho
nor; e incluso de Jesse James y Billy el Niño contaba su leyenda que 
sólo mataban en defensa propia o por otras causas justas. Ese abste
nerse de la violencia caprichosa es tanto más sorprendente cuanto 
que en el medio ambiente en que se mueven los bandidos todos los 
hombres van armados, matar es normal y en cualquier caso lo más se
guro es disparar primero y preguntar después. De todas maneras 
cuesta creer que aquellos contemporáneos suyos que los conocieron 
se tomaran en serio que los hermanos James o Billy el Niño medita
sen ni un momento antes de matar a alguien que se interpusiese en su 
camino. 

Resulta por tanto muy dudoso que un bandolero real haya podi
do estar nunca en posición de cumplir seriamente esta exigencia mo
ral de su propio estatus. Tampoco está claro si realmente se esperaba 
que lo estuviera; porque aunque los imperativos morales de una so
ciedad campesina son netos y tajantes, los hombres acostumbrados a 
ser pobres y desvalidos suelen establecer una distinción igualmente 
tajante entre aquellos preceptos que obligan en prácticamente todas 
las circunstancias —por ejemplo, no dar información a la policía— y 
aquellos que pueden saltarse en caso de necesidad o de indigencia.13 

Sin embargo, la mera familiaridad con el asesinato y la muerte hace 
a los hombres sumamente sensibles a las distinciones morales que es
capan a las sociedades más pacíficas. Hay una distinción entre la eje
cución justa y legítima y el asesinato injusto, innecesario y capricho
so; hay acciones honrosas y acciones vergonzosas. Esta distinción se 
aplica tanto al juzgar a las víctimas potenciales de la violencia arma
da, los sumisos y pacíficos campesinos, como a los mismos comba
tientes, cuyo código puede bien contener una ruda caballerosidad, 
por la que les disguste la matanza de los indefensos e incluso los ata
ques «no limpios» a los adversarios públicos y notorios tales como la 

13. Juan Martínez Alier {La estabilidad del latifundismo, capítulos 1-6, París, 
1963) subraya vivamente este aspecto a partir de una serie de entrevistas con traba
jadores agrícolas en Andalucía en 1964-1965. 
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policía local, a la que es posible que el bandido se sienta ligado por 
un respeto mutuo. (En lo que concierne a los extraños las normas son 
bastante distintas.)14 Sea cual sea la definición del matar «con justi
cia», el «bandolero noble» debe cuando menos intentar mantenerse 
dentro de sus límites, y es probable que el verdadero bandolero so
cial lo consiga. Más adelante tendremos ocasión de considerar el tipo 
de bandolero al que no se aplica esta limitación. 

Dado que el bandolero social no es un criminal, no tiene dificul
tades para reintegrarse a su comunidad como un miembro respetado 
de ésta en cuanto cesa de estar fuera de la ley.15 Sobre este punto los 
documentos son unánimes. Incluso es posible que permanezca siem
pre con su gente. En la mayoría de los casos lo más fácil es que ope
re dentro del territorio de su pueblo o familia y que éstos lo man
tengan debido tanto a sus obligaciones familiares como al sentido 
común, porque, si no fuera por ellos que lo alimentan, ¿acaso no se 
vería obligado a convertirse en un ladrón común? Este punto lo co
rroboran con igual convicción un estudiante de Bosnia de la época 
de los Habsburgo y un oficial corso de la República francesa: «Vale 
más alimentarlos que dejar que se vean obligados a robar».16 En las 
regiones remotas e inaccesibles en las que los agentes de la autoridad 
entran sólo para algunas operaciones ocasionales, pueden incluso vi
vir dentro del pueblo, a menos que les llegue un aviso de que la po
licía está llegando; tal es el caso en los descampados de Calabria o Si-

14. La novela de Yashar Kemal, Mehmed, mi ave de presa, ilustra muy bien este 
tipo de relación. El héroe, al coger por sorpresa al sargento local, que pasa la mayor 
parte del tiempo persiguiendo a los bandoleros, le avisa para que se proteja, y a la in
versa, en otra ocasión el sargento ha conseguido arrinconar en una cueva de la mon
taña a Mehmed junto con su esposa, un bebé recién nacido y otra mujer. Para sal
varlos, Mehmed ofrece entregarse. El sargento se adelanta para recibir su rendición 
pero una de las mujeres le increpa: «Piensas que lo has hecho prisionero en un com
bate noble, pero sólo has podido vencerlo porque no puede dejar morir al niño». Y 
el sargento no logra decidirse a capturar al famoso bandido, porque una victoria así 
carecía de gloria: lo deja escapar. 

15. Luis Borrego, compañero del famoso «El Tempranillo», logró incluso el car
go de alcalde de Benamejí, un lugar que tradicionalmente había demostrado no te
ner nada en contra de los bandoleros. 

16. A. V. Schweiger-Lerchcnfeld, Bosnien, Viena, 1878, p. 122; P. Bourde, En 
Corsé, París, 1887, pp. 218-219. 
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cilia. En las zonas realmente apartadas, donde la ley y el gobierno de
jan apenas un tenue rastro, puede darse el caso de que el bandolero 
no sólo esté tolerado y protegido, sino que sea además el jefe de la 
comunidad, como sucede a menudo en los Balcanes. 

Consideremos el caso de un tal Kota Christov de Roulia, en lo más 
recóndito de Macedonia, a finales del siglo xix. Era el jefe de banda 
más temido de la región, pero era a la vez el vecino más importante 
de su pueblo, cacique, tendero, posadero y mozo para todo. En nom
bre de su pueblo resistió a los terratenientes locales (fundamental
mente albaneses) y desafió a los funcionarios turcos que vinieron a 
requisar comida para los soldados y gendarmes, con los cuales el ban
dolero pasaba la mayor parte del día y que no habían intentado jamás 
molestarlo. Cristiano devoto, iba a prosternarse después de cada una 
de sus hazañas ante el relicario del monasterio bizantino de la Santa 
Trinidad, y deploraba las matanzas caprichosas de cristianos, aunque 
es de suponer que no las de albaneses, fuera cual fuera su religión.17 

¡Es indudable que Kota no era un simple ladrón y que, aunque según 
las pautas ideológicas modernas su postura era sumamente vacilante 
—luchó primero a favor de los turcos, después a favor de la organiza
ción revolucionaria interna de Macedonia, y más adelante a su vez 
con los griegos—, fue un defensor sistemático de los derechos de «su» 
pueblo contra la injusticia y la opresión. Según parece, además, dife
renciaba claramente entre los ataques aceptables y los que no lo eran, 
ya fuera por sentido de justicia o por política local; en cualquier caso 
expulsó a dos miembros de su banda por haber asesinado a un tal Ab-
din Bey, aunque él mismo había liquidado a un buen número de tira
nos locales. La única razón para no calificar sencillamente a este per
sonaje como bandolero social es que en las condiciones políticas de la 
Macedonia turca, prácticamente no estaba ni tan sólo fuera de la ley, 
cuando menos la mayor parte del tiempo. Allí donde los vínculos gu
bernamentales y señoriales estaban relajados, Robín de los bosques 
era un líder reconocido de la comunidad. 

17. Aunque no deja de ser curioso, se convirtió en un héroe para los albaneses, 
que tienen una canción sobre él. Debo esta información a Douglas Dakin, The Gre-
ek struggle in Macedonia, Salónica, 1966. 
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Como es natural, el paladín del pueblo no sólo debe ser honesto y 
respetable según los criterios locales, sino completamente admirable. 
Como hemos visto, la imagen de Robín de los bosques insiste en las 
acciones moralmente positivas como la de robar al rico y no matar de
masiado, pero va también más allá al atribuirle las características éti
cas del ciudadano moralmente aceptado. Las sociedades campesinas 
distinguen muy claramente entre los bandoleros sociales que mere
cen —o que se cree que merecen— dicha aprobación y aquellos que 
no, aunque en ocasiones pueda celebrarlos, temerlos e incluso admi
rarlos. Hay muchas baladas que terminan con el ladrón famoso confe
sando sus pecados en su lecho de muerte, o expiando sus horribles 
proezas, como el voivoda haiduk Indje, al que la tierra arrojó tres ve
ces de su seno antes de que consiguiera encontrar descanso en su tum
ba cuando se enterró junto con él a un perro muerto.18 Éste no es el 
destino del ladrón noble porque él no ha cometido pecado alguno. Por 
el contrario, el pueblo reza por su salvación, como ha-cían las mujeres 
de San Stefano en Aspromonte (Calabria) por el gran Musolino.19 

Musolino es inocente 
Y lo han condenado injustamente, 
Oh Madonna, oh San José, 
Conservadlo siempre bajo vuestra protección... 
O Jesús, O Madonna mía, 
Líbrale de todo mal 
Ahora y siempre, así sea. 

Porque el bandido noble es bueno. En el caso de Jesse James, en el 
que la realidad y la imagen están en cierta contradicción, se daba por 
sentado que no había robado nunca a predicadores, viudas, huérfanos 
y ex confederados. Es más, se decía de él que había sido un baptista 
devoto que había enseñado en la escuela de canto parroquial. Los 
prosaicos agricultores de Missouri difícilmente podrían expedir a su 
respecto un certificado más completo de buena conducta. 

18. F. Kanitz, La Bulgarie danubienne, París, 1882, p. 346. 
19. Número especial dedicado a Calabria de // Ponte, 1950, p. 1305. 
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De hecho, el buen bandido puede, después de la muerte, adquirir 
la más definitiva categoría social, la de intermediario entre los seres 
humanos y la divinidad. Un número considerable de los cultos que se 
han formado en torno a las sepulturas de bandidos gauchos se han 
encontrado en Argentina, en su mayoría antiguos combatientes en 
las guerras civiles políticas del siglo xix que se convirtieron en ban
doleros; sus milagrosas sepulturas a menudo ostentan los colores de 
su partido. 

Es evidente que un hombre de este tipo será ayudado por todos 
y cada uno, y como por otra parte nadie se pondrá del lado de la jus
ticia en contra de él, y será prácticamente imposible que los soldados 
y gendarmes torpes lleguen a descubrirlo en una región que él se co
noce al dedillo, está claro que sólo la traición puede provocar su cap
tura. Como dice la balada española: 

Dos mil escudos de plata 
dan por su cabeza sola. 
Muchos pretenden la empresa, 
pero ninguno la logra, 
si no fuera un camarada 
que trae en su misma tropa.20 

Tanto en la práctica como en la teoría, los bandoleros mueren a 
traición, aunque la policía pueda atribuirse el mérito, como en el caso 
de Giuliano. (Hay incluso un proverbio corso sobre este hecho: 
«Asesinado después de muerto, como un bandido por la policía».) 
Las baladas y los cuentos rebosan de traidores execrables, desde la 
época del mismísimo Robín de los bosques hasta el siglo xx: Robert 
Ford, que traicionó a Jesse James, Pat Garrett, el Judas de Billy el 
Niño, o Jim Murphy que entregó a Sam Bass: 

O qué cepillada se llevará Jim 
Cuando Gabriel haga sonar su cuerno. 

20. Joan Fuster, El bandolerisme cátala, Barcelona, 1963, II, p. 35. 
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Las historias documentadas de las muertes de los bandoleros* 
cuentan lo siguiente: Oleska Dovbus, el bandido cárpato del siglo 
xvm, no murió a causa de la traición de su amante Erzika, como na
rran los cantares, sino que fue asesinado por el campesino Stepan 
Dzvinka, al que él había ayudado, de un tiro en la espalda. Salvatore 
Giuliano fue traicionado, y también lo fueron Angiolillo y Diego Co
rrientes. ¿Pues de qué otra manera podían morir hombres como és
tos? 

¿No eran acaso invisibles e invulnerables? Estas cualidades se 
atribuyen siempre a los «bandoleros del pueblo», probablemente a 
diferencia de otros desesperados, y esta creencia refleja su identifi
cación con e\ campesinado. Se pasean poí el campo disfamados de 
forma impenetrable, o vestidos como un hombre corriente, y las fuer
zas de la autoridad no llegan a identificarlos a menos que ellos mis
mos se den a conocer. Y es que como nadie les entregará y son im
posibles de distinguir del hombre corriente, es como si fueran 
invisibles. Las anécdotas no son más que la expresión simbólica de 
esta relación. Su invulnerabilidad parece ser un fenómeno un tanto 
más complejo. Hasta cierto punto refleja también la seguridad con 
que se mueven los bandoleros entre su propia gente y sobre su pro
pio terreno. En cierta manera expresa el deseo de que el paladín del 
pueblo no puede ser derrotado, el mismo tipo de deseo que está en 
la base de los eternos mitos del buen rey —y del buen bandolero— 
que no ha muerto en realidad y que regresará un día para restaurar 
la justicia. La negativa a creer en la muerte del ladrón es una forma 
de explicitar el criterio sobre su «nobleza». Así, el sargento Romano 
no fue asesinado en realidad, sino que puede vérsele todavía vagan
do secreta y solitariamente por el campo; Pernales (uno de los varios 
bandoleros andaluces sobre los que se cuentan historias de este tipo) 
«realmente» se marchó a México; Jesse James a California. Porque la 
derrota y la muerte del bandido es la derrota de su gente; y, lo que es 
peor, de su esperanza. Los hombres pueden vivir sin justicia, y en ge
neral se ven obligados a ello, pero no pueden vivir sin esperanza. 

La invulnerabilidad del bandido no es sólo simbólica. Casi inva
riablemente tiene raíces mágicas, muestra del interés benevolente 
que sienten las divinidades por sus asuntos. Los bandoleros del sur de 
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Italia tenían amuletos bendecidos por el papa o el rey, y se conside
raban a sí mismos bajo la protección de la Virgen; los del sur del Perú 
se encomendaban a Nuestra Señora de Luren, y los del noreste del 
Brasil a los santos locales. En determinadas sociedades en que el ban
dolerismo está fuertemente institucionalizado, como el sur y el sures
te de Asia, el elemento mágico tiene todavía mayor importancia y su 
significado es quizá más claro. Así, la banda «rampok» tradicional de 
Java es esencialmente «una agrupación de naturaleza mágico-místi
ca» y, aparte de otros vínculos, sus miembros están ligados entre ellos 
por el ilmoe (elmu), encanto mágico que consiste en una palabra, un 
amuleto, un refrán y a veces simplemente en la convicción personal, 
y que puede adquirirse mediante ejercicios espirituales, como la me
ditación y similares, mediante regalo o compra, o que puede venirle a 
uno de nacimiento, predestinándolo a esta vocación. Ello es lo que 
hace invisibles e invulnerables a los ladrones, paraliza o adormece a 
sus víctimas, y les permite establecer, a través de la adivinación, el lu
gar, día y hora de sus hazañas —pero es también lo que les impide 
modificar el plan una vez que éste ha quedado fijado por inspiración 
de la divinidad. El aspecto interesante de ese mundo mágico de los 
bandoleros de Indonesia es que en determinadas circunstancias pue
de llegar a generalizarse. En momentos de excitación milenaria agu
da, cuando las mismas masas se levantan llenas de esperanza, se con
sideran también a sí mismas mágicamente invulnerables. Por lo tanto, 
la magia puede expresar la legitimidad espiritual de la acción del ban
dido, la función de líder dentro de la banda o la fuerza avasalladora 
de la causa. Pero quizá pueda considerársela también como una es
pecie de póliza de seguros por partida doble: si bien acrecienta la pe
ricia humana,21 proporciona también una explicación a los fracasos. 

21. Los cabecillas bandoleros indonesios ostentan fuertes poderes mágicos 
únicamente en el caso de que puedan probar su capacidad para dirigir victoriosa
mente las acciones; los dacoits Aheriya de Uttar Pradesh consultaban los presagios 
antes de sus correrías, pero los sumamente valerosos jemadars (cabecillas) podían 
no preocuparse de ello (D. H. Meijer, «Over het bendewezen op Java», en Indone-
sie, III, 1949-1950, p. 183; Crooke, op. cit., p. 47. Véase también Nertan Macedo, Ca-
pitao Virgulino Ferreira da Silva: Lampiño, Río, 1968, p. 96, 2.a ed.). Como siempre, 
es una canción sobre Lampiáo la que deja muy clara la cuestión. El gran bandole-
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Porque si se han interpretado mal los presagios o se han dejado de 
cumplir algunas de las condiciones mágicas, la derrota del héroe in
vulnerable no implica entonces la derrota del ideal que él representa. 
Mal que les pese, los pobres y débiles saben que sus paladines y de
fensores no son realmente invulnerables. Es posible que se alcen de 
nuevo —pero acabarán siendo vencidos y muertos. 

Finalmente, dado que el ladrón noble es justo, no puede entrar en 
contradicción auténtica con la fuente de justicia, sea ésta divina o hu
mana. Hay muchas versiones de la historia del conflicto y reconcilia
ción entre el bandolero y el rey. El ciclo solo de Robín de los bosques 
contiene varias. El rey, haciendo caso a malos consejeros como el 
sheriffde Nottingham, persigue al noble fuera de la ley. Luchan, pero 
el rey no logra doblegarlo. Se encuentran y el gobernante, que como 
es natural reconoce las virtudes del sedicioso, le permite proseguir su 
buen trabajo e incluso lo toma a su servicio.22 El significado simbóli
co de estas anécdotas es obvio. Es menos evidente que, aunque no 
completamente ciertas, se basen en experiencias que las hagan sufi
cientemente verosímiles para la gente que constituye el medio am
biente en que florece el bandolerismo. Está claro que allí donde el 
estado es remoto, ineficaz y débil, éste se sentirá tentado a pactar con 
cualquier grupo de poder local al que no pueda vencer. Si los ladro
nes tienen la suerte de su parte, tendrá que reconciliarse con ellos 
como con cualquier otro centro de fuerzas armadas. Toda persona 
que ha vivido en una época de bandolerismo incontrolado sabe que 
los funcionarios locales se ven obligados a establecer una relación de 
trabajo con los cabecillas de los ladrones, como todo ciudadano de 
Nueva York sabe que la policía tiene este tipo de relación con las 

ro fue tratado por el maestro Macumba, un feiticeiro conocedor de las artes mági
cas africanas que, como es bien sabido, son las más poderosas, para hacerle invul
nerable al cuchillo y la escopeta; pero el hechicero le dijo también que en caso de 
necesidad implorara a «las Santas Piernas, Santa Vigilancia, San Rifle, Santa Sospe
cha, San Cuidado», etc. 

22. Los historiadores han intentado incluso autentificar la existencia de Robín 
de los bosques buscando referencias en los documentos reales sobre los sueldos pa
gados a un R. Hood por parte del rey [Robin Hood es el nombre de Robín de los bos
ques. (TV. del T.)]. 
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«bandas».23 No es increíble ni carece de precedentes que se perdone 
a los bandoleros famosos y se les dé puestos oficiales; por ejemplo, 
«El Tempranillo» en Andalucía. Tampoco cuesta creer que los Robín 
de los bosques, cuya ideología es idéntica a la del campesinado que 
los rodea, se consideren a sí mismos «leales y justos». La sola dificul
tad estriba en que cuanto más se acerque el bandido al ideal popular 
del «bandido noble», a saber, al paladín socialmente consciente de 
los derechos del pobre, más difícil es que las autoridades le abran los 
brazos. Es mucho más fácil que lo traten de revolucionario social y lo 
persigan hasta darle caza. 

Para esto se necesita normalmente un máximo de dos o tres años, 
duración media de la carrera de los Robín de los bosques, a menos 
que el bandolero opere en alguna región muy remota y/o goce de 
una protección política considerable.24 Porque si las autoridades les 
destinan un número de tropas realmente suficiente (cuyo resultado 
no es tanto asustar al bandido como hacer imposible la vida de los 
campesinos que lo apoyan) y ofrecen una recompensa suficiente
mente grande, sus días están contados. En estas condiciones, sólo 
puede resistir la guerrilla organizada moderna; pero los Robín de los 
bosques quedan muy lejos de las guerrillas modernas, en parte por
que actúan como cabecillas de bandas pequeñas, impotentes fuera de 
su territorio natal, y en parte porque desde un punto de vista orga
nizativo e ideológico son demasiado arcaicos. 

En realidad, no son revolucionarios, ni sociales ni de ningún otro 
tipo, aunque el verdadero Robín de los bosques simpatiza con las as
piraciones revolucionarias de «su» gente y se suma a las revoluciones 
en cuanto puede. Estudiaremos este aspecto del bandolerismo en un 
capítulo posterior. En cualquier caso, su objetivo es relativamente 
modesto. No protesta por el hecho de que los campesinos sean po
bres y estén oprimidos. Intenta establecer o restablecer la justicia «a 
la antigua usanza», es decir, el juego limpio dentro de una sociedad 

23. Véase infra, p. 109. 
24. Janosik duró dos años, Diego Corrientes tres, Musolino dos, la mayoría de 

los bandoleros del sur de Italia de la década de 1860 no más de dos, pero Giuliano 
(1922-1950) siete, hasta que perdió el apoyo de la mafia. 
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de opresión. Corrige los abusos. No busca la organización de la so
ciedad dentro de la libertad y la igualdad. Las historias que se cuen
tan sobre él dan fe de unas victorias discretas: la granja de una viuda 
salvada, un tirano local muerto, un preso puesto en libertad, una 
muerte injusta vengada. Puede, como máximo —y es bastante raro—, 
hacer como Vardarelli en Apulia, ordenar a los alguaciles que den 
pan a sus trabajadores, que permitan a los pobres ir a espigar, o que 
distribuyan gratuitamente la sal, y también que supriman los im
puestos. (Ésta es una función importante, que explica por qué con
trabandistas profesionales como Mandrin, héroe de los mitos sobre 
bandidos del siglo xvín francés, llegan a adquirir la aureola de Robín 
de los bosques sin dificultad.) 

Poco más puede hacer un Robín de los bosques corriente, aun
que como veremos hay sociedades en las que el bandolerismo no se 
presenta simplemente bajo la forma del héroe ocasional que agru
pa en torno suyo de seis a veinte hombres, sino como una institu
ción establecida. En tales países el potencial revolucionario de los 
ladrones es considerablemente mayor.25 El «ladrón noble» tradicio
nal representa una forma sumamente primitiva de protesta social, 
quizá la más primitiva de todas. Es un individuo que se niega a do
blegar su espalda, eso es todo. En condiciones no revolucionarias, la 
mayoría de los hombres de este tipo caen tarde o temprano en la 
tentación de elegir el camino más fácil y convertirse en un ladrón 
corriente que ataque tanto al pobre como al rico (con la posible ex
cepción de su pueblo natal), mano derecha de los señores, miembro 
de alguna cuadrilla poderosa que actúa en connivencia con las es
tructuras del poder oficial. Ésta es la razón por la que los pocos que 
no lo hacen, o de los que se cree que han permanecido puros, reci
ben una carga tan grande y apasionada de admiración y añoranza. 
No pueden abolir la opresión. Pero demuestran que la justicia es 
posible y que los pobres no tienen por qué ser humildes, impoten
tes y dóciles.26 

25. Véase el capítulo 5. 
26. Es significativo que los cabecillas de las bandas legendarias sean a menudo 

débiles o con defectos y que rara vez se los presente como los miembros más fuertes 
de su banda. «Porque con esto el Señor ha querido demostrarnos que cualquiera de 
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Por esta razón Robín de los bosques no puede morir, y se le in
venta incluso cuando no existe. Los pobres necesitan de él, porque él 
representa a la justicia, sin la cual, como observó san Agustín, los rei
nos no son más que un gran latrocinio. Por esto cuando más lo nece
sitan, quizás, es cuando no existe la esperanza de acabar con la opre
sión y buscan únicamente un alivio. Y ello incluso en el caso de que 
acepten a medias la ley que condena al bandolero, el cual sin embar
go representa la justicia divina y una forma más elevada de sociedad 
que es incapaz de nacer: 

Yo he cumplido las escrituras 
A pesar de llevar una mala vida; 
Cuando hallé al desnudo 
Lo vestí y alimenté; 
A veces con un abrigo espléndido, 
Otras con una capa modesta, 
Vestí al desnudo y di de comer al hambriento, 
Y a los ricos los despaché con las manos vacías.27 

nosotros, el atemorizado, el humilde, el pobre, puede realizar grandes proezas si ésa 
es la voluntad de Dios» (Olbracht, Nikola Schuhaj, p. 100). 

27. C. G., Harper, Half-Hours with the Highwaymen Londres, 1908, II, p. 235. 



5. LOS VENGADORES 

El mismo Dios se arrepiente casi 
de haber creado el género humano, 
puesto que todo es injusticia, 
aflicción y vanidad, 
y el hombre, aunque piadoso, 
no puede sino considerar cruel 
a la suprema Majestad. 

ANTONIO TEODORO DOS SANTOS1 

Ah, señores, si yo hubiera sido capaz de leer y escribir, 
habría destruido la raza humana. 

MICHELE CARUSO, pastor y bandido, 
capturado en Benevento, 1863. 

La moderación en el matar y en la violencia forma parte de la ima
gen del bandolero social. No podemos esperar de ellos que, en tan
to que grupo, vivan de acuerdo con los presupuestos morales que 
ellos mismos aceptan y que su público espera de ellos, como no po
demos tampoco esperarlo de un ciudadano corriente. Sin embar
go, resulta extraño a primera vista encontrarse con bandoleros que 
no sólo practican el terror y la crueldad hasta un extremo que no 
puede explicarse simplemente por la sola reincidencia, sino que 
además este terror forma parte de su imagen pública. Son héroes 

1. «Lampiáo, rey de los bandidos», en O poeta Garimpeiro, Sao Paulo, 1959. 
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no a pesar del pánico y el horror que inspiran sus acciones, sino de
bido en cierto modo a ellos. No se trata tanto de hombres que eli
minen los abusos, como de vengadores, de brazos ejecutores; su 
atractivo no es el de agentes de la justicia, sino el de unos hombres 
que demuestran que incluso los pobres y los débiles pueden ser 
terribles. 

No es fácil decidir si hemos de considerar estos monstruos públi
cos como un subtipo especial del bandolerismo social. El mundo mo
ral al que pertenecen (y que se manifiesta en las canciones, poesías y 
coplas escritas sobre ellos) contiene tanto los valores del «ladrón no
ble» como los del monstruo. Como escribió el poeta popular sobre el 
gran Lampiáo: 

Mataba como distracción 
No por pura perversidad 
Y daba comida al hambriento 
Con amor y caridad. 

Entre los cangageiros del noreste brasileño hay algunos, como el gran 
Antonio Silvino (1875-1944, destacó como cabecilla bandolero de 
1896 a 1914), que se recuerdan principalmente por sus buenas accio
nes, y otros, como Rio Preto, por su crueldad. De todas maneras, ha
blando en términos generales, la imagen del cangaceiro combina am
bas cosas. Para ilustrar esto vamos a seguir la narración de uno de los 
rapsodas montañeros del más celebrado de los cangageiros, Virguli-
no Ferreira da Silva (¿18987-1938), umversalmente conocido por «El 
Capitán» o «Lampiáo». 

Según cuenta la leyenda (y de momento nos interesa más la ima
gen que la realidad), nació en el seno de una familia respetable, de 
padres granjeros y ganaderos, al pie de las montañas en las tierras del 
interior del estado de Pernambuco «en aquellos tiempos pasados en 
que las tierras del interior eran francamente prósperas», y fue un jo
ven intelectual —lo que en la leyenda equivale a un joven no espe
cialmente forzudo—. Los débiles tenían que poder identificarse con 
el gran bandido. Como escribió el poeta Zabele: 
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Allí donde Lampiao vive 
los gusanos se vuelven valientes, 
el mono se enfrenta al jaguar, 
el rebaño defiende sus posiciones. 

Su tío Manoel Lopes dijo que el chico debía ser médico y ello hizo 
sonreír a la gente porque: 

Nunca se había visto un doctor 
En este inmenso sertao, 
Aquí los hombres sólo sabían de vaqueros, 
bandas de cangaceiros 
o cantores de baladas. 

De todas maneras, el joven Virgulino no quería ser doctor sino va-
queiro o vaquero, aunque en sólo tres meses que pasó en la escuela 
aprendió de letras y de «algoritmos romanos» y era un poeta exper
to. Cuando tenía diecisiete años, los Ferreiras, falsamente acusados 
de robo, fueron expulsados de su granja por los Nogueiras. Así se ini
ció el odio familiar que iba a transformarle en un fuera de la ley. 
«Virgulino», le dijo alguien, «confía en el juez divino», pero él con
testó: «El libro sagrado dice que honre a mi padre y a mi madre, y si 
yo no defendiera nuestro nombre perdería mi hombría». Así: 

Compró un rifle y una daga 
en la ciudad de Sao Francisco, 

y constituyó una banda junto con sus hermanos y otros veintisiete lu
chadores (a los que tanto el poeta como sus vecinos conocían por sus 
apodos, que eran a menudo los tradicionales entre los que elegían la 
carrera de bandolero) para atacar a los Nogueiras en la Serra Ver-
melha. El paso del odio familiar a la actuación fuera de la ley fue un 
paso lógico —teniendo en cuenta el poder superior de los Nogueiras, 
fue incluso una necesidad—. Lampiao se convirtió en un bandolero 
ambulante, más famoso incluso que Antonio Silvino, cuya captura en 
1914 había dejado un vacío en el panteón de los bosques lejanos: 
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No perdonaba la piel 
Ni al soldado ni al civil, 
Su amor era la daga, 
Su regalo la escopeta... 
A los ricos los tornaba mendigos, 
Los valientes se rendían a sus pies 
Mientras otros huían del país. 

Pero cuenta el poeta que durante todos los años (de hecho, de 
1920 a 1938) en que fue el terror del noreste, no paró de lamentarse 
de su destino que lo había hecho ladrón en lugar de labrador honra
do, y lo había conducido a una muerte segura, tolerable sólo si tenía 
la suerte de morir en un combate limpio. 

Era y es un héroe para el pueblo, pero un héroe ambiguo. Una 
precaución normal puede explicar que el poeta rindiera tributo a la 
ética formal y diera fe de la «alegría del Norte» a la muerte del gran 
bandolero (cosa que de ninguna manera sucede en todas las bala
das). La reacción de un hombre de los bosques del interior en el dis
trito de Mosquito es probablemente más típica. Cuando los soldados 
llegaron con las cabezas de sus víctimas metidas en recipientes de 
queroseno, con el fin de convencerlos a todos de que Lampiáo esta
ba realmente muerto, dijo: «Han matado al Capitán, porque las ple
garias intensas no sirven dentro del agua».2 Puesto que su último re
fugio había sido en el lecho seco de un río, y si no fuera por el fallo 
de sus poderes mágicos, ¿de qué otra manera podría explicarse este 
fracaso? Sin embargo, aunque héroe, no era un buen héroe. 

Es cierto que fue en peregrinación al famoso Mesías de Juazeiro, 
padre Cicerón, a pedirle su bendición antes de convertirse en bando
lero, y que el santo, tras exhortarle en vano para que renunciara a su 
existencia fuera de la ley, le dio un documento nombrándole a él ca
pitán y a sus dos hermanos lugartenientes.3 Sin embargo, la balada de 
la que he sacado la mayor parte de esta relación no menciona que eli
minara abusos (excepto aquellos que se hacían a la banda misma), 

2. Nertan Macedo, op. cit., p. 183. 
3. Para la base de esta historia, véase infra, pp. 113-114. 
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que tomara del rico para dar al pobre, ni que administrara justicia. 
Menciona batallas, heridas, correrías a las ciudades (o a lo que hacía 
las veces de ciudad en los bosques del interior del Brasil), raptos, atra
cos a los ricos, aventuras con los soldados, con las mujeres, hambre y 
sed, pero nada recuerda a los Robín de los bosques. Al contrario, re
fiere «horrores»: cómo Lampiao asesinó a un prisionero aunque su 
mujer había pagado un rescate por él, cómo masacró a los trabajado
res, torturó a una anciana que lo había maldecido (sin saber con quién 
se las había) haciéndola bailar desnuda con una mata de cactus hasta 
su muerte, y cómo mató sádicamente a uno de sus hombres que le ha
bía ofendido haciéndole ingerir un litro de sal, y otros incidentes si
milares. Para este bandolero el ser aterrador y falto de piedad es un 
atributo más importante que el ser amigo de los pobres. 

Y no deja de ser curioso que aunque en la vida real Lampiao era 
indudablemente caprichoso y a menudo cruel, él se consideraba a sí 
mismo como defensor del bien, cuando menos en un aspecto: el de la 
moralidad sexual. 

Los seductores eran castrados, los bandoleros tenían prohibido 
violar mujeres (aunque dados los atractivos de su profesión era muy 
raro que tuvieran necesidad de ello), y la opinión pública de la ban
da se escandalizó ante la orden de pelar al cero a una mujer y hacer
la marchar desnuda, a pesar de que se la estaba castigando por trai
ción. Cuando menos un miembro de la banda, Angelo Roque, 
apodado Labareda, que se retiró para hacer de portero en el Palacio 
de Justicia de Bahía (!!), parece haber tenido los instintos auténticos 
de un Robín de los bosques. Pero estas características no son las que 
dominan en el mito. 

El terror forma realmente parte de la imagen de numerosos ban
didos: 

Todo el llano de Vic 
tiembla cuando yo paso 

dice el héroe de una de las numerosas baladas que ensalzan a los 
bandoleros catalanes de los siglos xvi y xvn, en donde «no abundan 
los episodios de generosidad» (según frase de su excelente historia-
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dor Joan Fuster), aunque los héroes populares se comportan entre sí 
en muchos otros aspectos de forma «noble». Se hacen bandoleros a 
causa de algún asunto no criminal, roban al rico y no al pobre, deben 
permanecer tan «respetables» como al principio, es decir, sólo pue
den matar «en defensa de su honor». Como veremos, el terror es 
también parte integral de la imagen de los haiduks, que tampoco dan 
gran cosa al pobre. También aquí se entremezclan algunas de las ca
racterísticas del ladrón «noble». El terror y la crueldad conviven 
también con la «nobleza» en el carácter de un desesperado que per
tenece por completo al mundo de la imaginación, Joaquín Murieta, 
que acaudilló a los mexicanos en contra de los yanquis en los prime
ros tiempos de California —invención enteramente literaria, pero lo 
bastante verosímil como para haber penetrado en el folklore e in
cluso en la historiografía californiana—. En todos estos casos, el ban
dolero es esencialmente un símbolo del poder y de la venganza. 

Por otra parte, los ejemplos de crueldad auténticamente incalifi
cables no se deben por norma general a los bandoleros característi
cos. Es posible que sea un error calificar como bandolerismo la racha 
de sed de sangre que se extendió por el departamento peruano de 
Huanuco desde 1917, aproximadamente, hasta los últimos años de la 
década de los veinte, porque aunque el robo formara parte de ella, 
sus motivaciones se atribuyen «no exactamente a esto, sino, con más 
propiedad, al odio y a la venganza de sangre». Es evidente que se tra
tó de una venganza de sangre que escapó a todo control y ocasionó 
aquel «deseo de muerte entre los hombres» que los indujo a «que
mar, violar, matar, saquear y destruir a sangre fría» por todas partes 
excepto en su pueblo o comunidad de origen. Más obvia es todavía 
la distancia que separa el escalofriante fenómeno de la violencia co
lombiana de los años posteriores a 1948 del bandolerismo social co
rriente. En ningún caso es más impresionante el elemento de la vio
lencia patológica por sí misma que en esta revolución campesina que 
abortó en anarquía, aunque algunas de sus costumbres más terribles, 
como la de descuartizar a los prisioneros en trozos pequeños «frente 
a y para la diversión de los hombres armados del grupo enloquecidos 
por la barbarie» (acción a la que más adelante se denominó de picar 
a tamal), se habían practicado ya en campañas guerrilleras anterio-
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res de este país sediento de sangre.4 Hay que destacar que estas epi
demias de crueldad y masacre son también inmorales según el có
digo de valores éticos de los que participan en ellas. Si bien la ma
tanza de cargamentos enteros de autobuses llenos de pasajeros ino
centes resulta comprensible dentro del contexto de una guerra civil 
salvaje, incidentes como aquél, comprobado, de arrancar un feto de 
una mujer embarazada sustituyéndolo por un gallo, sólo puede ser 
un «pecado» consciente. Y a pesar de ello, algunos de los hombres 
que realizan estas monstruosidades son, y continúan siendo, «héro
es» de la población local. 

La violencia excesiva y la crueldad son fenómenos que sólo coin
ciden con el bandolerismo en determinados puntos. Sin embargo, 
ello es lo suficientemente significativo como para merecer una expli
cación en tanto que fenómeno social. (El hecho de que uno u otro 
bandolero en particular pueda ser un psicópata carece por completo 
de importancia; de hecho es bastante improbable que haya habido 
muchos bandoleros campesinos psíquicamente trastornados.) 

Hay dos razones posibles, pero no bastan para dar una explica
ción total de la violencia a ultranza. La primera, según frase del au
tor turco Yashar Kemal, consiste en que «los bandidos viven del 
amor y del miedo. Si sólo inspiran amor, es un punto débil. Si sólo 
inspiran miedo, son odiados y no tienen quien los apoye».5 Dicho de 
otro modo, incluso el mejor de los bandidos debe demostrar que pue
de ser «terrible». La segunda es que la crueldad es inseparable de la 
venganza, y la venganza es una actividad enteramente legítima para 
el más noble de los bandoleros. Es imposible que el opresor pague en 
la misma moneda la humillación infligida a la víctima: por cuanto el 
opresor actúa dentro de un marco de superioridad social, riqueza y 
poder que a la víctima le está vedado, a menos que haya habido una 
revolución social que haya elevado a los humildes. La víctima cuen
ta sólo con sus recursos particulares y entre ellos la violencia y la 
crueldad son los más obviamente eficaces. Así, en la conocida balada 

4. Cf. París Lozano, «Los guerrilleros del Tolima», Revista de las Indias, Bogotá, 
I,n.°4, 1936', p. 31. 

5. Y. Kemal, Mehmed My Hawk, Londres, 1961, p. 56. 
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búlgara sobre el bandolerismo cruel, Stoian y Nedelia, Stoian y los 
bandoleros atacan el pueblo en el que se le había maltratado siendo 
sirviente de Nedelia; la rapta y la convierte en la criada de los ban
doleros, pero la humillación no es suficiente: en venganza, le corta la 
cabeza. 

Claro está que en las explosiones de crueldad aparentemente gra
tuita hay algo más que esto. Con algunas reservas, por cuanto la psi
cología social es una jungla en la que sólo un loco se aventura ale
gremente, pueden sugerirse dos explicaciones posibles. 

Varios de los ejemplos mejor conocidos de violencia a ultranza se 
asocian con grupos inferiores y especialmente humillados (por ejem
plo, las gentes de color en las sociedades de radicalismo blanco), o 
con la situación aún más irritante de las minorías oprimidas por las 
mayorías. Puede no ser casual que el creador de la noble pero tam
bién notablemente cruel banda de Joaquín Murieta, vengador de los 
mexicanos californianos en contra de los gringos conquistadores, fue
ra él mismo un indio cherokee, es decir, miembro de un grupo mi
noritario en situación de inferioridad aún más desesperada. López 
Albujar, que ha descrito el huracán de sangre que asoló a los cam
pesinos indios de Huanuco (Perú), ha señalado admirablemente esta 
relación. En realidad, dichos bandoleros robaban, mataban y asesi
naban «como represalia por la rapacidad insaciable de todos los 
hombres que no pertenecían a su raza», por ejemplo, los blancos. Las 
ocasionales y salvajes jacqueries de los siervos indios de Bolivia en 
contra de sus amos blancos, antes de la revolución de 1952, muestran 
mutaciones similares (y temporales) de la impasibilidad normal del 
campesino a la furia cruel. 

Represalia salvaje e indiscriminada: cierto, pero quizás para los 
débiles, víctimas permanentes que ni tan sólo en sueños llegan a con
cebir esperanzas de una victoria real, se trata también de una «revo
lución de destrucción» más general, que, dada la imposibilidad de un 
mundo «bueno», sume al mundo entero en ruinas. Stagolee, el héroe 
mítico de la balada negra, destruye toda una ciudad como si fuera un 
terremoto: otro Sansón. La pirata Jenny de Brecht, la fregona más 
modesta en el más pobre de los hoteles, sueña con los piratas que lle
garán en su barco de ocho velas, capturarán la ciudad y le pregunta-
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rán a quién debe perdonarse. No debe perdonarse a nadie, todos de
ben morir, y la pirata Jenny reirá mientras ruedan sus cabezas. Tam
bién en los romances de los trabajadores oprimidos del sur italiano, 
los héroes legendarios, tales como el bandolero calabrés Niño Marti-
no, soñaban con la catástrofe universal. En tales circunstancias, la 
afirmación de poder, de cualquier poder, es un triunfo en sí misma. 
El asesinato y la tortura constituyen en último término las formas 
más primitivas y personales de afirmación del poder, y cabe pensar 
que cuanto más débil se sienta en realidad el rebelde mayor será la 
tentación de utilizarlas. 

Pero incluso en el caso de que dichos rebeldes lleguen a triunfar, 
la victoria trae consigo su propia tentación destructiva, porque los re
beldes campesinos primitivos no tienen un programa positivo sino 
sólo un programa negativo que consiste en barrer la sobrestructura 
que impide a los hombres vivir bien y trabajar en buenas condicio
nes, como sucedía en los buenos tiempos pasados. Matar, acuchillar y 
quemar todo lo que no sea necesario y útil para el hombre que se en
cuentra tras el arado, o junto a su cayado de pastor, es sinónimo de 
abolir la corrupción y dejar sólo lo que es bueno, puro y natural. Los 
bandidos guerrilleros del sur italiano destruían no sólo a sus enemi
gos y los documentos legales de la servidumbre, sino también las ri
quezas innecesarias. Su justicia social consistía en destrucción. 

Sin embargo, hay otra situación en la que la violencia sale incluso 
de los límites que se aceptan convencionalmente en sociedades nor
malmente violentas. Esto ocurre en períodos de cambio social rápi
do que destruyen los mecanismos tradicionales de control social que 
mantienen apartado al anarquismo destructivo. El fenómeno de las 
venganzas que «se pasan de la raya» resulta familiar a los conocedo
res de sociedades reglamentadas por la venganza de sangre. Normal
mente se trata de un proceso social que tiene su propio freno auto
mático. Una vez que otra muerte o alguna otra compensación nivela 
los tantos entre las dos familias en litigio, se negocia un tratado, ga
rantizado por terceros y que consiste en una alianza matrimonial o 
en alguna otra modalidad apropiada, para que la matanza no prosi
ga ininterrumpidamente. Pero si por algún motivo (como, en el caso 
más obvio, por la intervención de un nuevo aspecto ponzoñoso que 
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de alguna manera resulte incomprensible a la mentalidad local, o por 
el apoyo prestado a la más influyente políticamente de las familias 
en disputa) deja de funcionar el sistema de control, las venganzas 
se transforman en estas interminables matanzas mutuas que termi
nan, ya sea con el aniquilamiento de una familia, ya sea, después 
de años de luchas, con la vuelta a la negociación que hubiera debido 
realizarse al principio. Como hemos visto en el ejemplo de Lampiao, 
estos colapsos en el mecanismo tradicional de los odios entre fami
lias producen, entre otras cosas, una multiplicación de bandoleros 
y de hombres fuera de la ley (desde luego la venganza familiar es 
el punto de partida casi invariable en la carrera del cangaqeiro bra
sileño). 

Tenemos algunos ejemplos excelentes de colapsos más generales 
de estos mecanismos tradicionales de control social. En la admirable 
autobiografía de Milovan Djilas, Tierra sin justicia, el autor describe 
la ruina de Montenegro, después de la primera guerra mundial. Y 
cuenta un extraño episodio. Los montenegrinos ortodoxos tenían la 
costumbre, aparte de sus luchas internas, de atacar y ser atacados por 
sus vecinos, los católicos de Albania y los musulmanes de Bosnia. A 
principios de la década de 1920, una partida salió para saquear los 
pueblos de Bosnia, cosa que las gentes del pueblo hacían desde tiem
po inmemorial. Con auténtica consternación se dieron cuenta de que 
estaban haciendo cosas que los asaltantes no habían hecho nunca an
tes: torturaban, violaban y asesinaban a los niños. Y no conseguían 
evitarlo. Hubo un tiempo en que las normas que regían la vida hu
mana quedaban claras; la costumbre y la tradición fijaban tanto los 
derechos y las obligaciones como el alcance, los límites, la oportuni
dad y los objetivos de las acciones. Éstos eran elementos vinculantes, 
no sólo por esta razón sino también porque formaban parte del sis
tema y eran una parte, además, que no quedaba en conflicto abierto 
con la realidad. Una parte del sistema se había colapsado: no podían 
continuar considerándose a sí mismos como «héroes» a partir del 
momento (siguiendo la argumentación de Djilas) en que no habían 
luchado hasta la muerte contra la conquista austríaca. A partir de 
aquí todo el resto perdió también su validez: cuando salían a luchar 
ya no podían comportarse como «héroes». La sociedad no recuperó 
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su «equilibrio mental» hasta que llegó a la restauración del sistema 
de valores sobre una base nueva y más viable —que paradójicamen
te consistió en la adhesión masiva de los montenegrinos al partido 
comunista. Cuando en 1941 se llamó a filas para combatir contra los 
alemanes, miles de hombres armados con fusiles se echaron a los 
montes de Montenegro, para luchar, matar y morir «honorablemen
te» de nuevo.6 

Como hemos visto, el bandolerismo crece y se torna endémico en 
épocas de profundo trastorno y de tensión social. En tales momen
tos, las condiciones precisas para dichas explosiones de crueldad son 
óptimas. No constituyen el aspecto fundamental del bandolerismo, 
excepto en tanto que el bandido es siempre un vengador del pobre. 
Pero es indudable que en épocas como éstas ocurrían más sistemáti
camente y con más frecuencia. Ningún caso resulta más evidente que 
las insurrecciones y rebeliones campesinas que no han conseguido 
transformarse en revoluciones sociales, y cuyos militantes se han vis
to obligados a reemprender de nuevo su vida de ladrones y de hom
bres al margen de la ley: hambrientos, amargados y resentidos, lo es
tán incluso con los pobres que les han dejado luchar solos... Esta 
situación es aún más flagrante en la segunda generación de «hijos de 
la violencia», que a partir de las cenizas de sus casas, los cadáveres de 
sus padres y los cuerpos violados de sus madres y hermanas se lan
zan a una vida al margen de la ley: 

¿Qué fue lo que más te impresionó? 
Ver arder las casas. 
¿Qué te hizo sufrir más? 
Mi mamá y mis hermanitos llorando 
de hambre en el monte. 
¿Te han herido? 
Cinco balazos, todos con fusil. 
¿Qué quieres? 
Que si me dejan quieto, yo trabajo. 

6. Los habitantes de Montenegro, 1,4 por 100 de la población yugoslava, pro
porcionaron el 17 por 100 de los oficiales del ejército partisano. 
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Quiero aprender a leer. Pero no quieren 
sino matarme. A mí no me dejan vivir.7 

El que habla es el caudillo de una banda colombiana, Teófilo Rojas 
(«Chispas»), que en el momento de esta entrevista tenía veintidós 
años y estaba acusado de cuatrocientos crímenes aproximadamente: 
treinta y siete asesinatos en los Romerales, dieciocho en Altamira, 
dieciocho en Chile, treinta en San Juan de la China y también en El 
Salado, veinticinco en Toche y también en Guadual, catorce en Los 
Naranjos y así sucesivamente. 

Monseñor Germán Guzmán, que conoce muy bien la violencia de 
su Colombia natal, ha descrito a estos hijos de la anarquía, perdidos 
y asesinos. 

Así, en primer lugar, se rompe el binomio hombre-tierra que es vi
tal para el campesino. No cultiva la tierra ni ama los árboles ... Es un 
hombre casi niño, sin esperanzas. Su existir se desenvuelve en un am
biente de zozobra, en ideación permanente de aventura, de autorrea-
lización en compromisos mortales, sin significado trascendente. En 
segundo lugar pierde la idea del rancho como algo que lo ancla, lo 
aquerencia, le da sosiego interior, sensación de seguridad; sentido de 
lo permanente. El neotanatomano es un aventurero irreductible, un 
itinerante, un errabundo. Su situación extralegal conlleva la inestabi
lidad, el desasimiento. Detenerse, aquerenciarse equivale para él a 
entregarse, a terminar. En tercer lugar, la vida del desarraigado sume 
al nuevo antisocial en ambientes ocasionales inciertos y precarios, 
muy distintos a los que tenía en su hogar. En su transhumancia bus
ca desaforadamente la ocasión para saciar los planos de su instinto. 
Roto el nexo hogareño, carece de estímulos afectivos estables. En 
esto radica la clave de su ansiedad sexual y de la frecuencia patoló
gica de sus crímenes aberrantes. Su expresión amorosa más frecuen
te es la propia de un raptor obstinado o la de un concubinario oca
sional ... Cuando se sospecha que (las mujeres) planean la fuga ... las 
asesinan ... En cuarto lugar, pierde la concepción del camino como 

7. Guzmán, Fals Borda, Umaña Luna, op. cit, I, p. 182. 
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elemento integrante de la vida campesina. El montes ama sus caira-
nos incontablemente trajinados hasta convertirlos en algo suyo en
trañable ... Ese amor hace que vaya y retorne siempre por ellos. 
Nuestro hodierno antisocial bandolero deja el sendero conocido por
que la tropa lo persigue o porque la táctica de guerrillas lo obliga a 
buscar atajos insospechados y rastras ocultas para el asalto por sor
presa.8 

En estas circunstancias, sólo la disciplina y una ideología firme pue
den evitar que los hombres degeneren en lobos, pero ni una ni otra 
son características de estos rebeldes agrestes. 

Quede claro, sin embargo, que, aunque hemos mencionado las 
aberraciones patológicas del bandolerismo, las formas más perma
nentes y características de la violencia y la crueldad son aquellas que 
resultan inseparables de la venganza. Venganza por una humillación 
personal, pero también venganza sobre aquellos que han oprimido a 
los demás. En mayo de 1744, el capitán de bandidos Oleksa Dovbus 
atacó la residencia del gentilhombre Konstantin Zlotnicky. Le puso 
las manos en el fuego y dejó que se quemaran, echó carbones ar
dientes sobre su piel y se negó a percibir rescate alguno. «Lo que 
quiero no es un rescate sino vuestra alma, porque ya habéis tortura
do bastante al pueblo»; así lo han contado los monjes cistercienses de 
Lwow. Mató también a la mujer de Zlotnicky y a su hijo de mediana 
edad. La crónica de los monjes concluye este episodio con la obser
vación de que Zlotnicky había sido un amo cruel, que en su tiempo 
había ocasionado la muerte de varias personas. Cuando los hombres 
se convierten en bandidos, la crueldad engendra crueldad y la sangre 
llama a la sangre.9 

8. Ibid., II, pp. 327-328. 
9. Ivan Olbracht, Berge u. Jahrhunderte, Berlín Oriental, 1952, pp. 82-83. 
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Nemtcho se ha quedado huérfano 
sin padre, sin madre, 
y no tiene a nadie sobre la tierra 
que le aconseje, que le oriente 
sobre cómo labrar y cómo segar 
en la tierra que le dejó su padre. 
Pero en lugar de esto es un haiduk, 
portaestandarte de los haiduks 
y guardián de su tesoro.1 

El avance de los terratenientes cristianos y de los conquistadores tur
cos en las montañas y en las vacías llanuras de la Europa del sureste 
hizo que la vida fuera cada vez más difícil para los campesinos de 
aquellas tierras a partir del siglo xv, pero, a diferencia de las regiones 
más densamente pobladas o más estrictamente administradas, conti
nuó existiendo un amplio margen de libertad potencial. Aparecieron 
entonces grupos y comunidades de hombres libres, armados y com
bativos, procedentes de los expulsados de sus tierras o de los que es
capaban de la servidumbre, primero de manera casi espontánea y 
después de forma organizada. Lo que un estudioso calificó como «es
tratos militares surgidos del campesinado libre» se convirtió en ca
racterístico de esta amplia zona: estos grupos eran llamados cosacos 

1. Extraído de A. Dozon, Chansons populaires bulgares inédites, París, 1875, 
p. 208. 
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en Rusia, klefts en Grecia, haidamaks en Ucrania, mientras que en 
Hungría y en la península balcánica al norte de Grecia se les conocía 
principalmente por haiduks (haidú, hajdut, hajdutin), palabra de ori
gen probablemente magiar, que significaba «ganadero». Los haiduks 
constituían una forma colectiva de esta disidencia individual campe
sina que, como vimos, producía los bandidos clásicos. 

Como sucedía en el caso de aquellos hombres entre los que se re-
clutaban los Robín de los bosques y los vengadores, los haiduks no 
se sentían automáticamente lanzados a la rebelión contra cualquier 
forma de autoridad. Podía darse el caso, y eso sucedía en algunas par
tes de Hungría, de que se vincularan a señores a los que proporcio
naban combatientes a cambio de un reconocimiento de su estatus de 
hombres libres. Por evolución natural del lenguaje y de la realidad el 
término «haiduk», que describía el ladrón libre y liberador por exce
lencia, llegaba a convertirse también en un término apropiado para 
designar uno de los numerosos tipos de lacayos de la nobleza alema
na. Pero lo más frecuente, como era el caso en Rusia y en Hungría, 
era que aceptaran tierras del emperador, del zar o de otro príncipe 
cualquiera, a cambio de la obligación de tener dispuestas armas y ca
ballos y de luchar contra los turcos acaudillados por jefes de su pro
pia elección, como una especie de caballeros populares. Sin embargo, 
eran esencialmente libres, y en tanto que tales se sentían superiores 
y trataban con deprecio a los campesinos serviles, pero constituían 
un foco de atracción para los rebeldes y fugitivos, y estaban muy le
jos de una lealtad incondicional. Las sublevaciones campesinas que 
se produjeron en los siglos xvn y xvm en Rusia empezaron en la 
frontera cosaca. 

Existía sin embargo un tercer tipo de haiduk, que se negaba a vin
cularse a cualquier noble o gobernante cristiano, en parte porque en 
el área en que se desarrolló la mayor parte de nobles y gobernantes 
eran turcos herejes. Ni señoriales ni realistas, estos haiduks libres 
eran ladrones por tradición, cumplían la función social de enemigos 
de los turcos y de ladrones populares, y eran movimientos primitivos 
de resistencia guerrillera y de liberación. Como tales aparecen en el 
siglo xv, posiblemente primero en Bosnia y Herzegovina, pero más 
tarde por todos los Balcanes y Hungría, y más especialmente en Bul-
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garia, donde se guarda recuerdo de un jefe «haidot» en el lejano 
1454. Éstos son los hombres cuyo nombre he elegido para tipificar la 
forma más elevada de bandolerismo primitivo, la que más se acerca 
a un foco permanente y consciente de insurrección campesina. Hai-
duks como éstos no son privativos de la Europa del sureste, sino que 
con nombres diferentes se encuentran en muchas partes del mundo, 
por ejemplo, en Indonesia y, especialmente, en la China imperial. Por 
razones obvias eran más corrientes entre los pueblos oprimidos por 
conquistadores de lenguaje o religión extranjeros, pero éste no era su 
medio ambiente exclusivo. 

En términos generales, los motivos que inducían a los hombres a 
convertirse en haiduks no eran ni la ideología ni la conciencia de cla
se, y ni tan sólo era especialmente frecuente que un bandolero en 
particular se lanzara a una vida al margen de la ley por un problema 
de carácter no criminal. Hay algunos ejemplos de este tipo, como el 
del jefe haiduk búlgaro Panayot Hitov (que nos ha dejado una auto
biografía de valor inestimable), que en torno a 1850 se echó al mon
te a los veinticinco años, después de una lucha con un representante 
turco de la ley, originada a raíz de alguna oscura disputa legal. Por lo 
general, sin embargo, si hemos de guiarnos por las baladas y cantos 
haiduks que constituyen una de las fuentes principales para nuestro 
conocimiento sobre este tipo de bandolerismo, el motivo para con
vertirse en haiduk era estrictamente económico. Una de estas can
ciones nos cuenta que el invierno fue malo, el verano tórrido, y el ga
nado murió. Por ello, Stoian se hizo haiduk: 

Quien quiera convertirse en un haiduk libre 
que emprenda este camino y se coloque a mi lado. 
De este modo nos reunimos veinte jóvenes 
y nunca nada se interpuso entre nosotros, 
ni espadas afiladas: sólo hubo palos.2 

Por el contrario el haiduk Tatuncho regresó al predio familiar porque 

2. A. Strausz, Bulgarische Volksdichtungen, Viena-Leipzig, 1895, páginas 295-
297. 
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su madre se lo suplicó, argumentándole que de todas maneras un la
drón no podía alimentar a su familia. Pero el sultán envió a sus sol
dados a capturarlo. Tatuncho los mató y se llevó consigo el dinero 
que había en sus cinturones: «Aquí tienes dinero, madre. ¿Quién dirá 
ahora que un bandido no alimenta a su madre?». De hecho, con un 
poco de suerte el bandolerismo era una opción financiera mejor que 
la vida campesina. 

En estas circunstancias, el bandolerismo social puro era raro. Pa-
nayot Hitov destaca uno de estos raros ejemplares en el orgulloso 
resumen que hace de los admirados seguidores de la vocación que 
él mismo enriqueció con su presencia: un tal Doncho Vatach, que 
actuó en la década de 1840, sólo perseguía a los maleantes turcos, 
ayudaba a los búlgaros pobres y distribuía dinero. Los autores bri
tánicos de A Residence in Bulgaria (1869), cuyas simpatías, como 
sucede a menudo, se inclinan hacia el heroísmo islámico, observan 
que los «ladrones nobles» de Bulgaria eran los chelibi, generalmen
te turcos de «buena familia», y los diferencian de los khersis, o la
drones corrientes, que gozaban de la simpatía de sus pueblos nati
vos, y de los haiduks, que eran asesinos fuera de la ley, crueles por 
naturaleza, y a los que nadie apoyaba excepto los de su propia ban
da. Esto puede ser una exageración, pero es evidente que los hai
duks no eran Robín de los bosques y que sus víctimas eran aque
llos que primero caían en sus manos. Las baladas están llenas de 
variaciones sobre el tema: 

Hemos hecho llorar a muchas madres, 
Hemos hecho enviudar a muchas mujeres, 
A muchos les hemos dejado huérfanos 
Nosotros mismos somos hombres sin hijos. 

La crueldad de los haiduks es un tema corriente. Es indudable que 
el haiduk estaba aislado de forma mucho más permanente del cam
pesinado que el bandolero social clásico, no sólo sin amo, sino a 
menudo también —cuando menos durante su carrera de bandido— 
sin familia («todos ellos sin madres, y sin hermanas»), viviendo con 
los campesinos no como en la frase proverbial de Mao, como pez 
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en el agua, sino como soldados que han abandonado su pueblo por 
el exilio semipermanente de la vida del ejército. En cualquier caso, 
una elevada proporción de ellos eran vaqueros o ganaderos, a sa
ber, hombres seminómadas cuyos vínculos con los caseríos eran te
nues e intermitentes. Es significativo que los kleftes griegos (y es 
posible que también los haiduks eslavos) tuvieran su lenguaje es
pecial o jerga. 

Resultaba por tanto extraordinariamente difícil distinguir entre el 
ladrón y el héroe, entre lo que los campesinos podrían aceptar como 
«bueno» y condenar como «malo»; y las baladas de los haiduks insis
ten tanto en sus pecados como en sus virtudes, de la misma manera 
que la famosa novela china insiste en la falta de humanidad (expre
sada en las anécdotas familiares de varios de los que eventualmente 
se sumaron a la amplia y variada compañía de los héroes al margen 
de la ley).3 La definición del héroe haiduk es fundamentalmente po
lítica. En los Balcanes es un bandido nacional, de acuerdo con deter
minadas normas tradicionales, a saber, defensor o vengador de los 
cristianos en contra de los turcos. En tanto que luchaba en contra del 
opresor su imagen era positiva, por muy negras que pudieran ser sus 
acciones, o por mucho que sus pecados pudieran llevarlo a un arre
pentimiento eventual como monje o castigarle con una enfermedad 
de nueve años de duración. A diferencia del «ladrón noble» el hai
duk no necesita la aprobación moral a nivel individual; a diferencia 
del «vengador», su crueldad no es su característica esencial: se le to
lera por los servicios que rinde al pueblo. 

La causa de que este conjunto de personas socialmente margina
das, de hombres que elegían no tanto la libertad como la lucha con
tra la servidumbre, no tanto el robo como la lucha contra la pobreza, 
se transformara en un movimiento casi político, debe buscarse en 
una tradición poderosa y en la existencia de una función social co
lectiva admitida por todo el mundo. Ya hemos visto que sus motivos 

3. Sin embargo, no sé de ningún haiduk que haya sido acusado de prácticas an
tropofagias —la más frecuente de las cuales consiste en asesinar a los viajantes y 
vender su carne a los carniceros—, que el público parece reservar para los crimina
les considerados auténticamente como seres al margen de la sociedad normal. 
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para echarse al monte eran fundamentalmente económicos, pero la 
expresión exacta de convertirse en haiduk era la de «rebelarse», y un 
haiduk era por definición un insurrecto. Se sumaba a un grupo social 
reconocido. Sin Robín de los bosques, los alegres caballeros de los 
bosques de Sherwood son insignificantes, pero los haiduks de los 
Balcanes, como los bandidos de las montañas chinas de más allá del 
lago, estaban siempre a punto para recibir a un disidente o a un fue
ra de la ley. Sus caudillos varían, y algunos son más famosos y más 
nobles que otros, pero ni la existencia ni la fama de los haiduks de
penden de la reputación de un hombre solo. En este sentido, consti
tuyen una colectividad de héroes socialmente admitida, y en reali
dad, por lo que yo sé, los protagonistas de los ciclos de baladas de 
haiduks no son los hombres que fueron caudillos famosos en la vida 
real, sino personajes anónimos —y todavía más, gentes llamadas sim
plemente Stoian o Ivantcho como un campesino cualquiera; ni tan 
sólo se trata necesariamente de los cabecillas de las bandas. Las ba
ladas de los kleftes griegos son menos anónimas y menos informati
vas socialmente, ya que pertenecen a la literatura de exaltación (y de 
autoexaltación) de los luchadores profesionales. Sus héroes son casi 
por definición figuras famosas, conocidas por todo el mundo. 

La existencia permanente trajo consigo una estructura formal y 
una organización. La organización y jerarquía de la gran república de 
bandidos que constituye el tema de la novela china A la orilla del 
agua está sumamente elaborada; y no sólo porque, a diferencia de las 
tierras analfabetas de Europa, reserve un lugar de honor para el an
tiguo empleado de la administración o para el intelectual desplaza
do. (De hecho, uno de los temas principales lo constituye la sustitu
ción como jefe de la banda de un intelectual de cuarta fila —uno de 
los que no habían conseguido aprobar determinados exámenes y que 
constituían una fuente obvia de disidencia política en el Celeste Im
perio— por un intelectual que hubiera conseguido triunfar; por de
cirlo así, venía a ser la victoria de la inteligencia de primera fila.) Las 
bandas de haiduks eran gobernadas por voivodas o duques (electos), 
cuya obligación consistía en proporcionar armas ayudados por un 
portaestandarte o bairaktar, que portaba la bandera roja o verde y 
hacía también las funciones de tesorero y comisario. Similar estruc-
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tura militar y terminológica la encontramos entre los rasboiniki ru
sos y en algunas de las comunidades dacoit de la India, como entre 
los sansia, cuyas bandas de sipahis (sepoys, spahis = soldados) eran 
mandados por jemadars, que recibían dos partes del botín por ca
da una repartida a los soldados rasos y también el 10 por 100 del to
tal para la provisión de hachas, lanzas y otras herramientas del ofi
cio.4 

El bandolerismo haiduk, por consiguiente, representaba en todos 
los aspectos un desafío más serio, más ambicioso, permanente e ins
titucionalizado a la autoridad oficial que la aparición ocasional de la
drones rebeldes del tipo de Robín de los bosques y otros, los cuales 
surgían en cualquier sociedad campesina normal. No es fácil decir si 
esto era así porque ciertas condiciones geográficas o políticas hacían 
posible tal bandidaje permanente y formalizado, dándole automáti
camente un carácter potencialmente más «político», o si se trataba 
de ciertas situaciones políticas (por ejemplo, la conquista extranjera 
o ciertos tipos de conflicto social) que fomentaban formas inhabi
tualmente «conscientes» de bandidismo, dándole así una estructura 
más firme y permanente. En ambos casos cabe decir que la cuestión 
queda planteada, pero sigue reclamando una respuesta. No creo que 
los haiduks hubieran sido capaces de darla, porque raramente ha
brían podido —si es que hubieran podido hacerlo alguna vez— sa
lirse del marco social y cultural que los encuadraba a ellos y a su pue
blo. Tratemos de hacer un breve esbozo de su retrato. 

4. Los dacoits de la India eran clasificados por lo general como «castas crimina
les» o como «tribus criminales» por los británicos. Pero detrás de la inclinación co
rriente en la India a dar a cada grupo social y ocupacional una identidad social sepa
rada —esto es lo que vulgarmente se designa por el término de «sistema de castas»—, 
podemos detectar a menudo algo no muy distinto a la organización haiduk. Así, las 
«tribus» de bandidos más famosas del norte de la India, los badhaks, eran originaria
mente gente proscrita o marginada de procedencia musulmana o hindú, «una espe
cie de Cueva de AduUam para acoger a vagabundos y a gente de carácter difícil de 
diferentes tribus»; los sansia, si bien quizá se desarrollaron a partir de bardos y ge-
nealogistas hereditarios —aún ejercían estas funciones entre algunos rajputs a finales 
del siglo xix— aceptaban libremente reclutas de procedencia exterior en su comuni
dad; y los formidables minas del centro de la India se supone que habían sido cam
pesinos y vigilantes de aldeas que, tras haber sido desposeídos, se echaron al monte 
y se convirtieron en bandidos profesionales. 
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Ante todo, el haiduk se consideraría a sí mismo como un hombre 
libre, y, como tal, tan digno como un señor o un rey; un hombre que 
había conquistado en este sentido su emancipación personal y, por 
ende, la superioridad. Los kleftes del Monte Olimpo que capturaron 
al respetable Herr Richter, se enorgullecían de su igualdad con los 
reyes y rechazaban ciertas formas de comportamiento como «no rea
les» y, por lo tanto, impropias. Análogamente, los badhaks del norte 
de la India afirmaban que «nuestra profesión ha sido un oficio real» 
y aceptaban —por lo menos en teoría— las obligaciones de la caba
llería, como el no ofender a las mujeres y matar sólo en un combate 
limpio, si bien podemos tener por seguro que pocos haiduks se ha
brán permitido el lujo de luchar de esta noble manera. Por ejemplo, 
cuando el rey de Oudh trató de formar un regimiento de badhaks, de 
modo semejante a como los emperadores rusos y austríacos forma
ron unidades haiduks y cosacas, se amotinaron porque los oficiales se 
habían negado a efectuar los mismos deberes que los hombres de la 
tropa. Un comportamiento así es bastante poco habitual, pero en una 
sociedad tan imbuida por las desigualdades de casta como es la india 
excede casi todo lo imaginable. 

Los haiduks eran siempre hombres libres, pero en el caso típico 
de los haiduks de los Balcanes no eran comunidades libres. Porque 
la ceta o banda, por el hecho de ser una unión voluntaria de indivi
duos que se separaban de su estirpe, resultaba automáticamente 
una unidad social anormal puesto que carecía de mujeres, de niños 
y de tierra. Era doblemente «contranatural», ya que a menudo el 
regreso del haiduk a la vida civil ordinaria en su propia aldea nati
va era impedido por los turcos. Las baladas de los haiduks cantan a 
hombres cuyas espadas eran sus únicas hermanas, cuyos rifles eran 
sus esposas y que, cuando la ceta se disolvía, se darían la mano en 
silencio y tristemente antes de dispersarse como individuos des
arraigados a los cuatro rincones de la tierra. La muerte era su equi
valente del matrimonio, y las baladas hablaban siempre de ella así. 
Las formas normales de organización social no estaban, por consi
guiente, a su alcance, igual que a los soldados en campaña, y a di
ferencia de las grandes bandas merodeadoras de krdzhali de finales 
del siglo XVIII y principios del xix, que se llevaban consigo harenes 
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de hombres y de mujeres al modo habitual de los turcos, los hai-
duks no intentaban formar familias mientras eran haiduks; quizá 
porque sus unidades eran demasiado pequeñas para defenderlas. Si 
tenían algún modelo de organización social, era la fratría o socie
dad masculina, de la que el mejor ejemplo conocido son los céle
bres cosacos zaporozhe. 

Esta anomalía se manifiesta claramente en sus relaciones con las 
mujeres. Los haiduks, igual que todos los bandidos, no tenían nada en 
contra de ellas. Muy al contrario, pues como lo observaba un infor
me confidencial sobre un jefe macedonio komitadji en 1908, «como 
casi todos los voivodas, es un gran amador de mujeres».5 Las mucha
chas —de las cuales, curiosamente, en las baladas algunas parecen 
haber sido judías búlgaras— se unían a veces a los haiduks y ocasio
nalmente alguna boyana, yelenka o todorka llegaba incluso a ser una 
voivoda. Algunas, después de una despedida ceremonial, regresaban 
a la vida ordinaria y al matrimonio: 

Penka se fue a las montañas, 
a las montañas con los haiduks, 
porque quería traer regalos 
pues le había llegado el tiempo de casarse; 
a cada soldado le dio un pañuelo 
en cada pañuelo había una moneda de oro, 
que los haiduks recordarían 
cuando su Penka se hubiera casado.6 

Pero parece que durante el tiempo de su vida haiduk, estas mu
chachas fugitivas se comportaban como hombres, se vestían con 
ropa de hombre y luchaban como hombres. La balada habla de una 
muchacha que regresó a su casa a su papel de mujer accediendo a 
los ruegos de su madre, pero no pudo resistirlo y, dejando a un lado 
su huso, tomó de nuevo el rifle y se marchó a vivir como un hom-

5. Le Brigandage en Macédoine, p. 37. Para la ausencia de homosexualismo en
tre los bandidos brasileños, véase E. de Lima, op. cit., p. 45. 

6. A. Dozon, Chansons populaires inédites, París, 1875, p. 184. 
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bre con los haiduks. Así como la libertad significaba un estatus no
ble para los hombres, significaba un estatus masculino para las mu
jeres. Inversamente, los haiduks en las montañas evitaban las rela
ciones sexuales con las mujeres, por lo menos en teoría. Las baladas 
de los kleftes subrayan la enormidad que supone tocar a las muje
res prisioneras guardadas como rehenes o para otros fines, y tanto 
ellos como los bandidos búlgaros creían que el que atacaba a una 
mujer estaba inevitablemente condenado a ser cogido, es decir, tor
turado y muerto, por los turcos. La creencia es significativa, aunque 
(como es de suponer) los bandidos en la práctica no le hicieran de
masiado caso.7 En las bandas restantes se dan casos de mujeres que 
forman parte de las mismas, pero no son frecuentes. Lampiáo pare
ce haber sido el único jefe brasileño que les ha dejado compartir la 
vida errante, probablemente tras enamorarse de la hermosa María 
Bonita —asunto que fue muy celebrado en las baladas—. Este caso 
es excepcional. 

Naturalmente, esto no les debía limitar demasiado, ya que la vida 
de bandolerismo de los haiduks, igual que la de todos los bandidos 
por lo general, era estacional. «Tienen un proverbio», escribía un 
alemán del siglo xvm a propósito de los morlacos de Dalmacia, «Jur-
wew dance, aiducki sastance, al llegar el día de San Jorge, arriba los 
haiduks a reunirse otra vez (porque en esta época los atracos resul
tan más fáciles por el reverdecer de la vegetación y por la abundan
cia de viajeros)».8 Los haiduks de Bulgaria enterraban sus armas el 
día de la Cruz, del 14 al 27 de septiembre, hasta el día de San Jorge 
en la primavera siguiente. ¿Qué podían hacer, en efecto, los haiduks 
durante el invierno, cuando no hay nadie a quien robar salvo a los al
deanos? Los más intrépidos podían almacenar provisiones en sus 
cuevas de las montañas, pero era más conveniente pasar el invierno 
en algún pueblo amigo, cantando canciones heroicas y bebiendo, o 
poniéndose al servicio de algún campesino rico si la temporada ha-

7. J. Baggalay, Klephtic Ballads, Oxford, 1936, pp. 18-19; C. J. Jirecek, Geschich-
te der Bulgaren, Praga, 1876, p. 474. 

8. J. C. V. Engel, Staatskunde u. Geschichte von Dalmatien, Croatien u. Slawo-
nien, Halle, 1798, p. 232. 
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bía sido pobre (porque, ¿cuánto había que robar en los andurriales 
de Macedonia y Herzegovina en los momentos de mayor suerte?). O 
podían regresar con sus familiares, ya que en algunas regiones mon
tañosas «eran pocas las familias que no mandaban a algunos de sus 
miembros con los haiduks».9 Si los bandidos vivían en estrictas her
mandades masculinas, sin reconocer otros lazos salvo los que impe
ran en una «banda auténtica y unida de camaradas», era sólo para la 
temporada de acción. 

Así vivían sus vidas agrestes y libres en los bosques, las cuevas 
de las montañas o en las anchas estepas, armados con el «rifle tan 
alto como un hombre», el par de pistolas en el cinto, el yatagán y 
la «afilada espada franca», con sus túnicas ajustadas, relucientes y 
cruzadas por las bandoleras y sus mostachos tiesos, conscientes de 
que la fama era su recompensa tanto entre sus enemigos como en
tre sus amigos. La mitología del heroísmo, la ritualización de la ba
lada les convertía en figuras-tipo. Poco o nada sabemos acerca de 
Novak y sus hijos Grajo y Radivoj, acerca de Mihat el Vaquero, 
Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic y Luka Golowran, salvo que 
eran haiduks bosnios muy celebrados del siglo xix, ya que los que 
les dedicaban sus cantos (incluidos ellos mismos) no tenían que ex
plicar a su público cómo era la vida de los campesinos y los pasto
res de Bosnia. Sólo ocasionalmente se alza el velo del anonimato 
heroico y aparece, al menos en parte, la carrera de un haiduk a la 
luz de la historia. 

Tenemos un ejemplo de esto en el voivoda Korco, hijo de un pas
tor de las cercanías de Strumica (en Macedonia), que estuvo al ser
vicio de un bey turco. Una epidemia mató el rebaño y el bey encar
celó al padre. El hijo se fue a las montañas a desafiar al turco, pero 
fue en vano: el viejo murió en prisión. Entonces Korco, a la cabeza 
de una banda haiduk, capturó a un joven «noble» turco, quebró sus 
brazos y sus piernas, le corto la cabeza y la exhibió por los pueblos 
cristianos en la punta de una lanza. Después de este episodio fue hai
duk durante diez años, hasta que compró varias muías, cambió su in-

9. Marko Fedorowitsch, Die Slawen der Türkei, Dresde-Leipzig, 1844, II, 
p. 206. 
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dumentaria de haiduk por la de mercader y desapareció —por lo me
nos del mundo de las memorias heroicas— por diez años más. Al 
término de este período, apareció a la cabeza de trescientos hombres 
(no queramos investigar demasiado sobre las cifras redondas de la 
épica) y se puso al servicio del temible Pasvan (Osman Pasvanoglu, 
un bosnio musulmán que llegó a ser pacha de Vidin), que se oponía 
a la Sublime Puerta y conducía las salvajes tropas de krdzali contra 
los vasallos más leales del sultán. Korco no estuvo demasiado tiem
po al servicio de Pasvan. Tras establecerse por su cuenta, de nuevo, 
atacó y tomó la ciudad de Strumica, no sólo porque los campesinos 
haiduks odiaban las ciudades y desconfiaban de ellas, sino también 
porque albergaba al bey que había sido causante de la muerte de su 
padre. Mató al bey e hizo una matanza entre la población. Luego re
gresó a Vidin, y en adelante la historia o la leyenda pierden su rastro. 
Su final es desconocido. Puesto que la época de las incursiones 
krdzali se sitúa aproximadamente por los años 1790 y 1800, se le pue
de localizar en el tiempo con alguna aproximación. Su historia ha 
sido narrada por Panayot Hitov. 

Su existencia se justificaba a sí misma. Probaba que la opresión no 
era universal y que era posible la venganza frente a ella. De ahí que 
los campesinos y pastores de las regiones que eran la patria de los 
haiduks se identificaran con ellos. No debemos suponer que se pasa
ban todo el tiempo luchando con los opresores, y mucho menos tra
tando de derrocarles. La existencia misma de bandas de hombres li
bres, de aquellos pequeños fragmentos de tierra con peñascos y 
cañas más allá del alcance de toda administración, era suficiente 
como realización. Aquellas montañas griegas orgullosamente llama
das Ágrafa («no escritas», porque nadie había conseguido jamás ha
cer el registro de sus pobladores para la recaudación de impuestos) 
eran independientes en la práctica, si no según la ley. Así se justifica
ban las correrías de los haiduks. Por el carácter mismo de su vida te
nían que luchar contra los turcos (o contra quienquiera que repre
sentara la autoridad), puesto que era función de la autoridad el 
proteger el transporte de bienes y riquezas. Sin duda habían de ma
tar a los turcos con especial satisfacción, dado que eran perros infie
les y opresores de buenos cristianos, y quizás también porque los 
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combatientes resultan más heroicos cuando luchan contra adversa
rios peligrosos, cuya bravura realza la suya propia. No obstante, no 
hay ninguna prueba de que los haiduks de los Balcanes, pongamos 
por caso, abandonados a su propio impulso hubieran emprendido la 
liberación de su tierra del yugo turco, ni de que hubieran sido capa
ces de hacerlo. 

Naturalmente, en épocas de dificultad para el pueblo y de crisis 
de autoridad, el número de haiduks y de bandas haiduks había de 
crecer, sus acciones habían de multiplicarse y hacerse más audaces. 
En épocas así, las órdenes del gobierno para desarraigar el bandidis-
mo iban a hacerse más perentorias, las excusas de los miembros de la 
administración local más estridentes y sentidas y el talante de las 
gentes más tenso. Porque, a diferencia de las epidemias de bandida
je ordinario que retrospectivamente vemos que son las precursoras 
de las revoluciones sólo por el hecho de haberlas precedido, los hai
duks no eran meros síntomas de inquietud, sino núcleos de liberado
res potenciales, reconocidos como tales por el pueblo. Si los tiempos 
estaban en sazón, la «zona liberada» de los bandidos chinos en algu
na montaña de Liang Shan P'o (localización de su «guarida» en la 
conocida novela A la orilla del agua) se ensancharía hasta convertir
se en una región, una provincia, el germen de una fuerza capaz de de
rribar el trono del cielo. Las bandas errantes de rebeldes y de 
cosacos en la frontera turbulenta que separa el estado y la servi
dumbre, por un lado, de los espacios abiertos y la libertad, por el 
otro, habían de juntarse para inspirar y encabezar los gigantescos al
zamientos campesinos surgidos a lo largo del Volga bajo la dirección 
de un pretendiente de los cosacos, o del campeón del auténtico zar 
frente al falso. Los campesinos javaneses habían de escuchar con en
cendido interés la historia de Ken Angrok, el salteador que se con
virtió en fundador de la casa principesca de Modjopait. Si los auspi
cios son buenos, si los cien días que tarda el maíz en madurar han 
pasado, ha llegado el momento; quizás el milenio de libertad, siem
pre latente y siempre esperado, está a punto de sobrevenir. El ban
didaje se funde con la revuelta campesina o la revolución. Los hai
duks, con el aspecto magnífico que les dan sus túnicas, sus armas y 
sus pertrechos, pueden ser sus soldados. 
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No obstante, antes de que podamos examinar el papel del bandi
do en la revolución campesina, debemos estudiar los factores econó
micos y políticos que le mantienen en el marco de la sociedad exis
tente. 



7. LA ECONOMÍA Y LA POLÍTICA 
DEL BANDOLERISMO 

Los resultados de una observación e indagación pro
longada coinciden curiosamente en este hecho: que todos 
los bandidos carecen de propiedad y de empleo. Todo lo 
que puedan poseer es personal y proviene únicamente del 
éxito de sus temerarias aventuras. 

J. USANG LY1 

La banda de saqueadores está fuera del orden social que encadena a 
los pobres; es una hermandad de hombres libres, no una comunidad 
de hombres sometidos. Sin embargo, no puede desligarse de la socie
dad. Sus necesidades y actividades, su existencia misma, la ponen en 
relación con el sistema económico, social y político vigente. Este as
pecto del bandidismo suele ser ignorado por los observadores, pero 
es suficientemente importante para requerir un breve examen. 

Consideremos primero la economía del bandolerismo. Los bandi
dos han de comer y proveerse de armas y municiones. Han de gastar 
el dinero que roban o vender su botín. Es cierto que en los casos más 
simples necesitan muy poco más que lo que consumen los campesi
nos o pastores locales —comida, bebida e indumentaria de produc
ción local—, y que pueden darse por satisfechos si pueden lograrlo 
en grandes cantidades sin aplicar a ello el trabajo humano habitual. 

1. «An economic interpretation of the increase of bandits in China», Journal of 
Race Development, 8,1917-1918, p. 370. 
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«Nadie les niega nunca nada», dijo un terrateniente brasileño. «Sería 
estúpido. La gente les da alimentos, ropa, cigarrillos, alcohol. ¿Para 
qué habrían de querer dinero? ¿Qué harían con él? Sobornar a la 
policía, y nada más.»2 Sin embargo, la mayoría de los bandidos que 
conocemos viven en una economía monetaria, aun cuando el campe
sinado que les rodea viva al margen de ella. ¿Dónde y de qué mane
ra consiguen sus «chaquetas con cinco pares de botones dorados», 
sus fusiles, pistolas y bandoleras, las legendarias «espadas damasce-
nas con el puño dorado» de las que se jactaban los haiduks de Serbia 
y los kleftes griegos, no siempre exageradamente?3 

2. Leonardo Mota, No Tempo de Lampiño, ed. de 1968, Río, pp. 55-56. 
3. He aquí el inventario del equipo de Lampiáo hecho por la policía (Brasil, 

1938): 
Sombrero: cuero, de los usados en las regiones apartadas de la selva, decorado 

con seis estrellas de Salomón. Carrillera de 46 cm de largo, decorada con 50 dijes de 
oro de orígenes diversos, como por ejemplo: gemelos de cuello y de camisa, rectán
gulos con las palabras Recuerdo, Amistad, Añoranza, etc.; anillos con varias piedras 
preciosas; una alianza con el nombre de Santinha grabado en su interior. En la parte 
delantera del sombrero, una tira de cuero de 4 por 22 cm, con los adornos siguientes: 
2 medallones de oro con la inscripción «Que el Señor te guíe»; 2 soberanos de oro, 1 
moneda de aro brasileña con la efigie del emperador Pedro II; otras 2 aún más anti
guas, que llevan las fechas de 1776 y 1802. En la parte posterior del sombrero, una tira 
de cuero de igual tamaño también decorada con lo siguiente: 2 medallones de oro, 1 
pequeño diamante tallado de la forma clásica y otros 4 de talla de fantasía. 

Arma de fuego: mauser del ejército brasileño, modelo 1908, número 314, serie B. 
La bandolera está decorada con 7 coronas de plata de acuñación imperial brasileña 
y 5 discos de metal blando. El seguro está roto y reforzado con una pieza de alumi
nio. 

Cuchillo: de acero, 67 cm de longitud. El mango está decorado con 3 anillos de 
oro. La hoja tiene señales de bala. La vaina es de cuero niquelado, también con un 
agujero de bala. 

Cartucheras: de cuero, con adornos. Puede contener 121 cartuchos con bala para 
mauser o mosquetón. Tiene un silbato atado con una cadenilla de plata. Tiene un agu
jero de bala en el lado izquierdo. 

Mochilas: 2, copiosamente recamadas. Los recamados son de colores vivos y de 
muy buen gusto. Una se cierra con tres botones de oro y uno de plata; la otra tiene 
sólo un botón de plata. En las correas, 9 botones de plata maciza. 

Pañuelo para el cuello: de seda roja, con bordados. 
Pistola: Parabellum n.° 97, modelo 1918, con funda, barniz negro, muy gastada. 
Sandalias: un par, del tipo usado habitualmente en el sertáo pero de calidad y 

acabado excelentes. 
Túnica: azul, con tres galones de oficial en las mangas. 
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¿Qué hacen con el ganado robado y con los bienes de los merca
deres ambulantes? Compran y venden. Dado que normalmente po
seen mucho más dinero contante que el campesinado local, sus gas
tos pueden representar un elemento importante en el sector 
moderno de la economía local, y son redistribuidos hacia los estratos 
medios de la sociedad rural dedicados al comercio a través de los 
tenderos, posaderos y otros comerciantes locales; y son tanto mejor 
distribuidos cuanto que los bandidos (a diferencia de la gente rica) 
gastan la mayor parte de su dinero en el ámbito local mismo y son en 
cualquier caso demasiado orgullosos y dadivosos para regatear. «El 
comerciante vende sus mercancías a Lampiáo a un precio tres veces 
superior al corriente», se decía en 1930. 

Todo esto significa que los bandidos necesitan intermediarios que 
les pongan en relación no sólo con el resto de la economía local, sino 
también con las redes más amplias del comercio. Como Pancho Vi
lla, han de contar al menos con una hacienda amiga al otro lado de 
la montaña dispuesta a tomar o a vender el ganado sin hacer pre
guntas delicadas. Como los seminómadas de Túnez, pueden institu
cionalizar formas de trato para devolver el ganado robado a cambio 
de una «recompensa», por mediación de revendedores sedentarios, 
posaderos de los pueblos o tratantes, que se acercan a las víctimas 
para explicarles, en términos perfectamente inteligibles para todos 
los relacionados con el asunto, que conocen a alguien que ha «en
contrado» los animales extraviados y que sólo desea que su propie
tario los recupere. Como tantos grupos indios dacoit, pueden sacar el 
dinero para financiar sus expediciones más ambiciosas de prestamis
tas y negociantes del territorio en que se asientan, o incluso asaltar 
alguna rica caravana prácticamente sobre la base de ceder una co
misión a los empresarios que les han dado noticia de la misma. Por
que allí donde los bandidos se especializan en robar los productos 
que están de paso —como hacen los más sensibles de entre ellos si 
tienen la suerte de vivir al alcance de rutas importantes de comercio 

Mantas: 2, estampadas, ribeteadas de algodón. 
Inventario de las propiedades del bandido Lampiáo, hecho por la policía de Ba

hía en 1938. (M. I. Pereira de Queiroz, Os Cangageiros, pp. 9-10.) 
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y de comunicación—, necesitan información sobre las partidas o car
gamentos que han de pasar, y probablemente no pueden prescindir 
de uno u otro mecanismo para vender el botín, que puede consistir 
en mercancías para las que no exista demanda local. 

Los intermediarios son necesarios, por supuesto, para los secues
tradores que piden rescate, lo cual ha sido durante mucho tiempo, y 
sigue siendo, la fuente de ingresos más lucrativa para los bandidos. 
Es probable que el rescate se pague en metálico o su equivalente, es 
decir, forma parte de la economía monetaria general. En China era 
tan común que podía decirse que era «una especie de impuesto no 
oficial sobre la riqueza aplicado a los propietarios locales», y como 
tal justificado socialmente a ojos de los pobres, al menos mientras se 
limitara a los ricos. En cuanto a éstos, «dado que forma parte de todo 
chino rico ser secuestrado tarde o temprano, siempre se guarda cier
ta suma de dinero para pagar el rescate».4 

Por esto es un error creer que los bandidos son simples criaturas 
de la naturaleza que asan venados en medio del bosque. Un jefe ban
dolero con éxito está por lo menos tan ligado al mercado y al uni
verso económico más amplio como un pequeño terrateniente o un 
próspero granjero. En regiones económicamente atrasadas, su nego
cio puede aproximarle al de otros que viajan, venden y compran. Los 
tratantes de ganado vacuno o porcino de los Balcanes podían haber 
pasado por jefes bandidos, del mismo modo que los capitanes de bu
ques mercantes de la época preindustrial podían practicar una pe
queña piratería (o a la inversa), aun cuando no usaran los buenos ofi
cios de los gobiernos para convertirse en corsarios, es decir, en 
piratas legítimos. En la historia de la liberación de los Balcanes son 
frecuentes los tratantes de ganado heroicos con fama de jefes ban
doleros, tales como Jorge el Negro en Serbia o Kolokotronis en Gre
cia; y en la historia del bandidismo balcánico, como hemos visto, son 
frecuentes los casos de haiduks que «se ponen ropas de mercader» 
por una temporada y se dedican al comercio. Fácilmente nos sor-

4. Billingsley, pp. 163-177 para los procedimientos destinados a obtener resca
tes. Citas en p. 163 y citando a Aleko E. Lilius, / sailed with Chínese pirales, Londres, 
1930, p. 135. 
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prendemos ante la transformación de rufianes de las zonas rurales de 
Córcega o de la Sicilia interior en los negociantes y empresarios ma-
fiosi que son capaces de percibir las oportunidades económicas del 
tráfico internacional de drogas o de la construcción de hoteles de 
lujo como cualquier hijo de vecino, pero el robo de ganado en cuyo 
ambiente crecen muchos de ellos es una actividad que ensancha el 
horizonte económico de un campesino. Por lo menos, tiende a poner 
a los hombres en contacto con otros cuyos horizontes son más an
chos que los propios. 

No obstante, desde el punto de vista económico el bandido no es 
una figura demasiado interesante, y aunque puede merecer perfecta
mente una o dos notas a pie de página en los manuales de desarrollo 
económico, probablemente no merece más que esto. Contribuye a la 
acumulación de capital local, casi con toda certeza en las arcas de sus 
parásitos más que en sus propias manos generosas. Allí donde practi
ca el robo al comercio transeúnte, sus efectos económicos pueden 
compararse a los de los viajes turísticos, que también obtienen dine
ro de los forasteros; en este sentido los bandidos de las montañas sar
das y los promotores de la Costa Esmeralda del Aga Khan pueden 
considerarse fenómenos económicos análogos.5 Y esto podría decirse 
de todos ellos. La verdadera significación de las relaciones económi
cas del bandido es, por consiguiente, distinta. Reside en la luz que 
arroja sobre su situación en el seno de la sociedad rural. 

El hecho crucial de la situación social del bandido es, efectiva
mente, su ambigüedad. Es un marginado y un rebelde, un pobre que 
se niega a aceptar las pautas normales de la pobreza y que establece 
su libertad por medio de los únicos recursos que están al alcance de 

5. Análogos incluso en la marginalidad de sus efectos sobre la economía cir
cundante. Porque allí donde se da una separación particularmente acentuada entre la 
economía local y los enclaves turísticos, una gran parte del dinero aportado por los 
turistas tiene que salir de nuevo para pagar sus propios objetos de consumo, tales 
como barcos de motor de lujo, champaña y esquíes acuáticos, que han de comprarse 
también en moneda extranjera. Del mismo modo, un jefe bandolero que asalta a los 
mercaderes que atraviesan su región, y compra joyas, municiones y espadas lujosa
mente adornadas con el producto de su robo, o se lo gasta viviendo con gran pompa 
en la capital, está haciendo una contribución sólo marginal a la renta de su región. 
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los pobres: la fuerza, el valor, la astucia y la determinación. Esto le 
aproxima a los pobres: es uno de ellos. Y le opone a la jerarquía del 
poder, de la riqueza y de la influencia: no es uno de ellos. No hay 
nada que pueda convertir a un bandido campesino en un «caballe
ro», porque en las sociedades en las que florece el bandolerismo la 
gente noble y de alto rango no se recluta en los medios populares. Al 
mismo tiempo, el bandido resulta inevitablemente apresado en la 
trama de la riqueza y el poder, porque, a diferencia de otros campe
sinos, adquiere riqueza y ejerce poder. Es «uno de nosotros» someti
do constantemente al proceso de verse asociado con «ellos». Cuanto 
más triunfa como bandido, más resulta a la vez un representante y un 
campeón de los pobres y una parte integrante del sistema de los ri
cos. 

Cierto es que el aislamiento de la sociedad rural, la pobreza y la 
intermitencia de sus relaciones, las distancias a las que opera y el pri
mitivismo general de la vida rural permiten al bandido mantener se
parados sus dos roles con resultados bastante buenos. Su homólogo 
en los compactos suburbios poblados por inmigrantes, el gángster lo
cal o el cacique político (que también, en cierto modo, está de parte 
del pobre y en contra del rico, y que a veces da al pobre una parte de 
su botín tomado al rico), es mucho menos el rebelde sin ley y mucho 
más el jefe. Sus contactos con los centros de riqueza y poder oficia
les (por ejemplo, «City Hall» [«el Ayuntamiento»]) son mucho más 
evidentes; pueden incluso ser el rasgo más saliente de su figura. El 
bandido rural puede estar ostensiblemente fuera del «sistema». Su 
contacto personal con el mundo de los no bandidos puede ser única
mente el del parentesco, el de la pertenencia a la comunidad aldea
na local; lo cual equivale a decir que aparentemente puede pertene
cer por entero al universo independiente en el que viven los 
campesinos y en el que los ricos, el gobierno, la policía, los recauda
dores de impuestos y los ocupantes extranjeros sólo hacen incursio
nes periódicas. A su vez, como jefe de una banda armada libre y mó
vil que no depende de nadie, sus relaciones con los centros de 
riqueza y de poder pueden aparecer simplemente como los de un 
cuerpo soberano con otros que no afectan su categoría más de lo que 
pueda afectar al estatus revolucionario de la Cuba de Castro sus re-
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laciones comerciales con Gran Bretaña. Sin embargo, el bandido no 
puede liberarse tan fácilmente de las implicaciones que tiene el vivir 
en una sociedad de dominio y de explotación. 

Porque la característica básica del bandolerismo consiste en que, 
aparte de la necesidad que tiene el bandido de contactos comercia
les, constituye un núcleo de fuerza armada y, por ende, una fuerza po
lítica. En primer lugar, una banda es algo con lo que el sistema local 
ha de llegar a un arreglo. Allí donde no hay una maquinaria regular 
o efectiva para mantener el orden público —y éste es casi por defi
nición el caso donde florece el bandidismo— no tiene demasiado 
sentido apelar a las autoridades en busca de protección tanto más 
cuanto que un llamamiento de este tipo hará llegar probablemente 
una fuerza expedicionaria que echará a perder el campo en mucho 
mayor medida que los bandidos locales. Como decía un terratenien
te brasileño hacia 1930: 

Prefiero tratar con bandidos que con la policía. 
La policía es un atajo de «matones» que llegan de la capital con la 

idea de que toda la gente del interior protege a los bandidos. Creen 
que sabemos todos los caminos de huida. Por esto su principal obje
tivo es el de conseguir confesiones a cualquier precio ... Si decimos 
que no lo sabemos, nos pegan. Si se lo decimos, nos siguen pegando, 
porque esto prueba que tenemos lazos con los bandidos ... El hom
bre del interior siempre lleva las de perder ... —¿Y los bandidos?— 
Ah, los bandidos se comportan como bandidos. Sabe usted, tiene 
que saber cómo manejarlos para que no le causen ningún perjuicio. 
Y dejando aparte a algunos de ellos, que son realmente crueles, no 
hacen ningún daño salvo cuando tienen a la policía pisándoles los 
talones.6 

Las haciendas aisladas de estas regiones han aprendido desde 
hace tiempo cómo establecer relaciones diplomáticas con los bando
leros. Señoras de buena casa recuerdan en sus memorias, cuando aún 
eran niñas, haber sido apartadas de su camino ante la llegada de al-

6. L. Mota, op. cit., p. 54. 



LA ECONOMÍA Y LA POLÍTICA DEL BANDOLERISMO IO9 

guna tropa de hombres armados a la caída de la noche, recuerdan la 
cortés bienvenida y los ofrecimientos de hospitalidad por parte del 
cabeza de familia, así como la despedida, al proseguir aquéllos su 
misterioso camino, con la misma cortesía y con declaraciones de mu
tuo respeto. ¿Qué otra cosa podía esperarse de él? 

Todo el mundo ha de llegar a algún entendimiento con los bandi
dos fuertes y bien establecidos. Esto significa que están en cierta me
dida integrados en la sociedad establecida. El ideal es, desde luego, la 
conversión del cazador furtivo en guardabosques, que no es en modo 
alguno infrecuente. Los cosacos recibían tierras y privilegios de par
te de los señores o del zar, con objeto de trocar el saqueo por la pro
tección del territorio y de los intereses de su señor. Gajraj, uno de los 
jefes de los dacoits badhaks, que «de ganarse la vida exhibiendo mo
nos llegó a ser el Robín de los bosques de Gwalior» en la década de 
1830, «se había convertido en una figura tan formidable que los dur-
bars le tomaron a su servicio para guardar los ghats o transbordado
res que cruzaban el Chambal, tarea que desempeñó de un modo muy 
provechoso para ellos». Los minas, otra famosa «tribu de salteado
res» de la India central, eran el terror de Alwar, pero en Jaipur reci
bieron tierras libres de renta como pago por escoltar convoyes de di
nero y llegaron a adquirir celebridad por su lealtad hacia el raja. En 
la India, igual que en Sicilia, las profesiones de guardianes de las al
deas, de los campos o de los ganados eran a menudo intercambiables 
con la de bandido. Los ramosi, una pequeña comunidad dacoit en la 
presidencia de Bombay, recibieron tierra, otros diversos emolumen
tos y el derecho a percibir una tasa de todos los viajeros a cambio de 
la vigilancia de los pueblos. ¿Qué mejor salvaguardia podía haber 
contra el bandidaje incontrolado que estos pactos?7 

Tanto si estos pactos se formalizan como si no, los habitantes de 
las zonas surcadas por bandoleros a menudo no tienen ninguna otra 
opción. Los funcionarios locales, que desean desempeñar sus cargos 
con tranquilidad y sin alborotos —y ¿cuál de ellos no lo quiere?—, 
se mantendrán en contacto y en buenas relaciones con ellos, pues de 
lo contrario se exponen a esos dolorosos incidentes locales que dan 

7. R. V. Russcll, op. cit., I, pp. 52-53; III, pp. 237-239 y 474. 
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a un distrito una publicidad muy inoportuna y son motivo de que los 
funcionarios superiores tengan en mala opinión a sus subordinados. 
Esto explica por qué en las zonas realmente infestadas de bandidos 
las campañas contra el bandidismo son efectuadas tan a menudo por 
fuerzas especiales traídas del exterior. Los comerciantes locales se
llan sus propios pactos para salvaguardar sus negocios de interrup
ciones constantes. Incluso las fuerzas del ejército y de la policía esta
cionadas en la zona pueden limitarse a preferir que la criminalidad 
—por acuerdo tácito o explícito con los bandidos— se mantenga por 
debajo del umbral que podría atraer la atención de la capital, lo cual 
deja mucho espacio libre para el bandidismo, ya que en los tiempos 
preindustriales el ojo del gobierno central no penetra demasiado en 
el sotobosque de la sociedad rural, a menos que estén en juego inte
reses suyos muy particulares. 

No obstante, no sólo las gentes con riqueza y autoridad de la zona 
han de entenderse con los bandidos, sino que en muchas sociedades 
rurales tienen un interés específico en hacerlo así. La política de las 
regiones regidas por terratenientes precapitalistas gira en torno a las 
rivalidades y relaciones de las familias propietarias más destacadas y 
de sus respectivos seguidores y clientes. El poder y la influencia del 
cabeza de una de estas familias descansa, en última instancia, en el 
número de personas de las cuales es patrón, en virtud de lo cual ofre
ce protección y recibe a cambio aquellos servicios de lealtad y de
pendencia que son la medida de su prestigio y, por consiguiente, de su 
capacidad para establecer alianzas, ya sea para luchar, para votar o 
para cualquier otra práctica que determine el poder local. Cuanto 
más atrasada es la zona, cuanto más remotas, débiles o desinteresadas 
son las autoridades superiores, tanto más vital es en la política local 
—o en las cuestiones que se refieren a la influencia local en la políti
ca nacional— esta capacidad de un magnate o señor para movilizar 
a «sus» gentes. Si cuenta con bastantes espadas, fusiles o votos en el 
cálculo de la política local, ni siquiera necesita ser muy rico, aunque 
la riqueza tenga una alta consideración en las regiones prósperas y 
económicamente avanzadas. Naturalmente, la riqueza ayuda a reunir 
una clientela mayor, aunque sólo la riqueza distribuida con liberali
dad e incluso con ostentación, como signo del estatus de un noble y 
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de su capacidad de patronazgo. Por otra parte, un séquito numeroso 
y formidable hará más para proporcionar a un hombre hacienda y ri
queza que una buena cabeza para las cuentas; aun cuando el fin de 
esta política no consiste en acumular capital, sino influencia familiar. 
Ahora bien, una vez que el afán de riqueza se hace separable de la 
búsqueda del interés familiar y se sobrepone a él, esta clase de políti
ca se derrumba. 

Ésta es una situación que se adecúa idealmente al bandolerismo. 
Proporciona una demanda natural y un papel político a los bandidos, 
una reserva local de hombres armados sin afectación que, si se les 
convence para que acepten el patronazgo de algún caballero o mag
nate, contribuirán poderosamente a aumentar su prestigio y, en oca
siones propicias, pueden perfectamente reforzar su potencia comba
tiva o su capacidad para reunir votos. (Es más, los establecimientos 
de empleados al servicio de los nobles proporcionan empleos conve
nientes a bandidos tomados de uno en uno, ya sean reales o poten
ciales.) Un jefe bandido prudente se cuidará de ligarse únicamente 
con la facción local dominante, que puede asegurar una protección 
real, pero aun cuando no acepte el patronazgo, puede estar seguro de 
que la mayoría de los jefes locales le van a tratar como a un aliado 
potencial y, por consiguiente, como a un hombre con el que hay que 
tener buenas relaciones. Ésta es la razón por la que en zonas muy 
alejadas de la autoridad central efectiva, como las tierras del interior 
en el noreste de Brasil hasta 1940, podían florecer bandas muy céle
bres durante períodos sorprendentemente largos: Lampiao duró casi 
veinte años. Pero entonces Lampiao había aprovechado la situación 
política para reunir una fuerza tan potente que llegó a constituir no 
un mero refuerzo potencial para algún gran «coronel» de las tierras 
del interior, sino un poder con entidad propia. 

En 1926 la columna de Prestes, una formación guerrillera móvil 
dirigida por un oficial rebelde del ejército que estaba en vías de con
vertirse en el dirigente del partido comunista brasileño, alcanzó el 
noreste después de dos años de operaciones móviles en otras partes 
del interior. El gobierno federal buscó ayuda en el Mesías de Ceará, 
padre Cicerón, cuya influencia le había convertido en el jefe político 
efectivo de aquel estado, en parte porque un mesías podía ayudar a 
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mantener a sus fieles inmunes a los llamamientos social-revoluciona-
rios de Prestes y de sus hombres. El padre Cicerón, que estaba lejos 
de entusiasmarse por la presencia de tropas federales en su feudo 
(indicó que su rebaño no estaba preparado para enfrentarse con al
guien a quien el gobierno había decidido calificar de «bandido», y la 
columna de Prestes no combatía a los fieles como antisociales en ab
soluto), aceptó la solución sugerida. Lampiáo fue invitado a la Jeru-
salén del padre, la ciudad de Juazeiro, fue recibido con todos los ho
nores, se le concedió el grado de capitán por parte del funcionario 
federal más veterano en residencia allí (un inspector del Ministerio 
de Agricultura), junto con un rifle y 800 cartuchos con bala para cada 
uno de sus hombres y se le pidió que persiguiera a los rebeldes.8 El 
gran bandido quedó deslumhrado por esta súbita conversión a un es
tatus de legitimidad. Sin, embargo, fue advertido por un «coronel» 
amigo de que estaba actuando como simple marioneta del gobierno, 
el cual una vez expulsado Prestes afirmaría sin duda alguna que su 
cometido no era válido y, asimismo, se negaría probablemente a cum
plir la promesa hecha a Lampiáo de indultarle por los crímenes pa
sados. Este razonamiento, al parecer, convenció a Lampiáo, que 
abandonó pronto su persecución contra Prestes. Sin duda compartía 
la creencia, general entre todas las gentes de las tierras del interior, 
de que se sabía cómo tratar con las bandas errantes de hombres ar
mados, pero que el gobierno, en cambio, tenía reacciones mucho más 
imprevisibles y más peligrosas. 

Los únicos bandidos que no se podían beneficiar de una situación 
política tan favorable eran aquellos que tenían una reputación tan 
acentuada por la rebeldía social que cualquier terrateniente y cual
quier noble preferiría verlos muertos. Nunca ha habido más que un 
puñado de estas bandas, y su número se ha mantenido bajo por la na
turalidad con la que los bandidos campesinos podían establecer re
laciones con la gente adinerada y de alto rango. 

Por lo demás, la estructura política en estas sociedades rurales 

8. Este incidente es la base del fragmento de los romances sobre Lampiáo men
cionado más arriba, en las pp. 78-79. Véase O. Anselmo, Padre Cicero, Río, 1968, 
pp. 528-536. 
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proporcionaba al bandidismo otro motivo, quizás aún más fuerte, ae 
consolidación. Porque si las familias o facciones dominantes los pro
tegían, los grupos derrotados o en la oposición no tenían más recurso 
que el de las armas, lo cual significaba, en casos extremos, convertir
se en jefes de bandas. Hay innumerables ejemplos de esto. Sleeman, 
en su Journey through the Kingdom of Oude in 1849-50, da una lis
ta de varios de ellos, tales como Imam Buksh, que aún mantenía su 
banda y su actividad de saqueo después de «reinstalarse en su ha
cienda de acuerdo con su propia voluntad». La práctica era habitual, 
si no inevitable, en Java. 

Un buen ejemplo de esta situación lo encontramos en el departa
mento de Cajamarca, en Perú, que produjo, a principios de nuestro si
glo, un cierto número de bandidos «de la oposición», especialmente 
Eleodoro Benel Zuloeta, contra quien se montaron varias campañas 
militares hacia mediados de la década de los veinte.9 En 1914 Benel, 
que era un terrateniente, arrendó la hacienda Llaucán, haciéndose 
impopular entre el campesinado indio local, cuyo descontento fue 
movilizado en su contra por los hermanos Ramos, quienes disfruta
ban ya del subarriendo de la propiedad. Benel llamó en su auxilio a 
las autoridades, y éstas llevaron a cabo una matanza entre los indios 
al estilo de la época, reavivando así la hostilidad que éstos sentían. 
Los Ramos pensaron entonces que su situación era lo bastante sólida 
como para acabar de una vez con Benel, pero sólo consiguieron ma
tar a su hijo. «Desgraciadamente la justicia no tomó cartas en el asun
to y el crimen quedó impune», como dice discretamente el cronista de 
los hechos, añadiendo que los asesinos contaron con el apoyo de otros 
enemigos personales de Benel, por ejemplo, Alvarado de Santa Cruz. 
Entonces Benel recurrió a su fortuna para financiar «una formidable 
legión de sus trabajadores, dispuestos a entregar sus vidas al servicio 
de su jefe», y se lanzó contra Alvarado y los hermanos Ramos. Esta 
vez, sí acudió la justicia, pero Benel había fortificado su propia ha
cienda y le hizo frente. Esta actitud le ayudó «a ganar más simpati
zantes, a quienes proporcionó todo cuanto necesitaban para vivir». 

9. Véase teniente coronel (R) Genaro Matos, Operaciones irregulares de norte 
de Cajamarca 1924-1925 a 1927, Lima, 1968. 
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Benel fue el más formidable de un gran número de cabecillas que 
aparecieron con la ruptura virtual de la autoridad del gobierno, en 
una compleja combinación de rivalidades políticas y personales. Ven
ganza, ambición política y económica y rebelión social. Como señala 
el cronista militar de la campaña: 

El campesinado de estos pueblos era humilde, remanso, incapaz 
de levantar la cerviz contra los tiranuelos del lugar; pero el espíritu 
del ser viviente hierve de rebeldía frente a las injusticias. Así fue 
como los mandones y las autoridades que no estaban preparadas in-
telectualmente para desempeñar funciones tan delicadas, embrave
cieron sus corazones, templaron sus nervios y los hicieron unidos, 
fuertes y capaces de defender sus derechos; y como en la historia de 
todos los pueblos, se reunieron en bandadas armadas en Chota con 
Benel, en Cutervo con los Vázquez10 y otros. Ellos a su manera hicie
ron de jueces para castigar a los que arrebataban tierras ajenas unían 
matrimonios, buscaban culpables e imponían órdenes a los seño
res poblanos. De esta gente belicosa se valieron los representantes a 
Congreso en las épocas de elecciones, mandándoles armas y expresas 
órdenes vengativas para sus adversarios políticos. Las huestes se for
talecieron y el bandolerismo llegó a su apogeo causando pánico en la 
pacífica ciudadanía.11 

Benel siguió actuando hasta que en 1923 cometió el error de 
aliarse con ciertos potentados locales que planeaban derrocar al for
midable presidente Leguía, tras lo cual el gobierno reunió un impor
tante contingente de fuerzas armadas para resolver, no sin conside
rables esfuerzos, la situación en Cajamarca. Benel fue muerto 
finalmente, en 1927. Los hermanos Ramos y Alvarado desaparecie-

10. Los tres hermanos Vázquez, Avelino, Rosendo y Paulino, eran, al parecer, 
pegujaleros que, a lo largo de sus actividades, consiguieron adueñarse de las hacien
das de Pallac y Camsa. Se les engañó con un falso «tratado de paz» y fueron muertos 
durante el banquete organizado por el subprefecto para celebrar el tratado. Rómulo 
Merino Arana, Historia policial del Perú, Lima, s. f., pp. 177-178; G. Matos, op. cit., 
pp. 390-398. 

11. G. Matos, op. cit., p. 75; citado de Salomón Vílchez Murga, Fusiles y mache
tes, una fuente local. 
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ron también de la escena juntamente con otros varios jefes de ban
doleros. 

Semejantes rivalidades locales son inseparables del bandolerismo. 
Para este asunto es muy adecuado el caso del clan Macgregor en los 
siglos xvi al XVIII y en particular el de su miembro más famoso, Rob 
Roy. Porque los Macgregor siguieron siendo un clan de salteadores a 
consecuencia de que sus enemigos no les dejaron otra opción, a me
nos que se dejaran aniquilar. (En efecto, fueron formalmente disuel
tos y su nombre fue prohibido.) La fama de Rob Roy como un Ro
bín de los bosques escocés proviene principalmente de que atacó al 
duque de Montrose, el afortunado magnate que le había hecho, se
gún decía, una injusticia. De esta manera, la resistencia armada de los 
«malos» contra los «buenos» en el marco de la política local —aris
tocrática o familiar— podía satisfacer, aunque sólo fuera local y tem
poralmente, los resentimientos de los pobres contra sus explotado
res, situación que no es inédita en otras formas de la vida política. En 
cualquier caso, allí donde las familias de terratenientes luchan y se 
enfrentan entre sí, donde hacen y deshacen alianzas familiares, don
de se disputan herencias con las armas en la mano, de tal manera que 
los más fuertes acumulan riqueza e influencia sobre los huesos que
brados de los más débiles, se dan grandes perspectivas para que los 
amargados perdedores se lancen fácilmente a la formación de ban
das armadas. 

La estructura de la política rural en las condiciones que alimen
tan el bandidismo tiene, por consiguiente, dos efectos. Por una parte, 
fomenta, protege y multiplica los bandidos; por otra parte, los integra 
en el sistema político. Se reconoce en general que ambos efectos es
tán probablemente más acentuados allí donde el aparato estatal cen
tral no existe o es inoperante, y donde los centros regionales de po
der tienen fuerzas contrarrestantes o son inestables, como ocurre en 
las condiciones de la «anarquía feudal», en las zonas fronterizas, en 
un mosaico cambiante de pequeños principados, en las tierras inte
riores salvajes. Un emperador, un rey o incluso un barón fuertes im
plantan su propia ley en sus propias tierras y mandan ahorcar a las 
bandas mercenarias de salteadores armados en lugar de patrocinar
las, en caso de que amenacen el orden social o entorpezcan el co-
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mercio y amenacen la propiedad. Los dominadores británicos no ne
cesitaban reclutar dacoits para escoltar sus convoyes de dinero, como 
hacían los rajas de Jaipur. Y los hombres cuyo poder se basa en la ge
neración de dinero con dinero y que no necesitan (o ya no necesitan 
más) acumular las riquezas mediante el uso de la espada o del fusil, 
prefieren tomar agentes de policía a su servicio para protegerse an
tes que gángsters. Los «barones salteadores» (robber barons) de la 
era salvaje del capitalismo norteamericano produjeron las fortunas 
de los Pinkerton y no las de pistoleros mercenarios. Eran los nego
ciantes pequeños y débiles, los dirigentes sindicales o los poderes 
municipales los que se veían obligados a negociar con las bandas de 
delincuentes, no el gran capital. Es más, con el desarrollo económico 
los ricos y poderosos tienden a considerar cada vez más a los bandi
dos como amenazas a la propiedad que hay que eliminar, y no como 
un factor entre muchos otros del juego del poder. 

Bajo tales circunstancias, los bandidos se convierten en margina
dos permanentes, y su mano amenaza a todos los seres humanos 
«respetables». Quizá sea en este momento cuando aparece la anti
mitología del bandidismo, en la que el bandido es presentado como 
lo opuesto del héroe, como «una bestia con forma humana» —para 
usar la terminología de la nobleza rusa de finales del siglo xvm—, 
«dispuesto a profanar todo lo que es sagrado, a matar, saquear, in
cendiar, violar la voluntad de Dios y las leyes del estado».12 (Parece 
seguro que, por lo menos en Rusia, este mito del bandido como ne
gación de la humanidad surgió mucho después que el mito heroico 
de los cantos y de la épica populares.) El mecanismo para integrar el 
bandolerismo en la vida política normal desaparece. El salteador 
ahora pertenece únicamente a una parte de la sociedad, la de los po
bres y oprimidos. Se puede fundir con la rebelión del campesino con
tra el señor, de la sociedad tradicional contra la modernidad, de las 
comunidades marginales o minoritarias contra su integración en un 
marco político más amplio, o bien puede hacerlo con este apéndice 
del mundo «decente» o respetable que es el mundo «descarriado» 

12. D. Eeckhaute, «Les brigands en Russie», Rev. Hist. Mod. et Contemp., XII, 
julio-septiembre de 1965, pp. 201-202. 
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del hampa.13 Pero incluso esto ofrece hoy menos perspectivas de 
vida en la montaña, la naturaleza y los caminos abiertos. Bonnie y 
Clyde, los herederos de Jesse James, no eran criminales típicos de los 
años treinta de la Norteamérica de este siglo, sino que representaban 
una vuelta atrás en la historia. La manera más directa de aproximar
se a la vida rural que tiene el salteador realmente moderno es una 
barbacoa en una hacienda campestre adquirida gracias a crímenes 
cometidos en la ciudad. 

13. En casos excepcionales, como en Sicilia o los ghettos de inmigrantes de los 
Estados Unidos, puede fundirse también con una nueva burguesía. 



8. LOS BANDIDOS 
Y LA REVOLUCIÓN 

Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra 
usurarios et detinentes pecunias otiosas [Flagelo de Dios y 
enviado de Dios contra los usureros y los poseedores de 
riquezas improductivas.] 

Autorretrato de Marco Sciarra, 
jefe de bandidos napolitano de la década de 1590.1 

Al llegar ahí, el bandido ha de elegir entre convertirse en un crimi
nal o un revolucionario. Como hemos visto, el bandolerismo social 
por su naturaleza desafía al orden establecido de la sociedad de cla
ses y al gobierno político en principio, sean cuales sean sus compo
nendas con ambos en la práctica. Por ser un fenómeno de protesta 
social, puede verse como un fenómeno precursor o un incubador po
tencial de la rebelión. 

En esto difiere netamente del mundo ordinario del hampa crimi
nal, con el que ya hemos tenido ocasión de compararlo. El mundo del 
hampa es una antisociedad, que existe mediante la inversión de los 
valores del mundo «decente» en mundo «descarriado», pero por otra 
parte vive de él parasitariamente. Un mundo revolucionario es tam
bién un mundo «recto», salvo quizás en momentos especialmente 
apocalípticos en los que incluso los criminales antisociales tienen sus 

1. J. Delumeau, Vie economique et sociale de Rome dans la seconce moitié du 
XVF siécle, París, 1957-1959, vol. II, p. 557. 
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accesos de patriotismo o de exaltación revolucionaria. De ahí que 
para el universo genuino del hampa las revoluciones sean poco más 
que ocasiones insólitamente buenas para perpetrar el crimen. No hay 
ninguna prueba de que el floreciente mundo del hampa de París pro
porcionara militantes o simpatizantes revolucionarios en las revolu
ciones francesas de los siglos xvm y xix, si bien en 1871 las prostitu
tas eran partidarias acérrimas de la Comuna; pero como clase eran 
más bien víctimas de la explotación que criminales. Los grupos de 
bandidos criminales que infestaban las zonas rurales de Francia y 
Renania en la década de 1790 no constituían un fenómeno revolu
cionario, sino síntomas de desorden social. El hampa penetra en la 
historia de las revoluciones sólo en la medida en que las classes dan-
gereuses se mezclan con las classes laborieuses, principalmente en 
ciertos barrios de las ciudades, y debido a que los rebeldes e insur
gentes son tratados a menudo por las autoridades como criminales y 
delincuentes; pero en principio la distinción es clara. 

Los bandidos, por otra parte, comparten los valores y las aspira
ciones del mundo campesino y son por lo general, igual que los pros
critos y rebeldes, sensibles a sus impulsos revolucionarios. Por su 
condición de hombres que se han ganado ya su libertad, pueden mos
trar normalmente desprecio hacia las masas inertes y pasivas, pero en 
épocas de revolución esta pasividad desaparece. Grandes masas de 
campesinos se convierten en bandidos. En los alzamientos ucranianos 
de los siglos xvi y xvn se proclamaban a sí mismos cosacos. En 1860-
1861 las unidades guerrilleras formadas por campesinos se consti
tuían en torno a grupos de bandoleros y siguiendo su modelo; los je
fes locales se vieron convertidos en focos de atención masiva de 
soldados del ejército borbónico en desbandada, desertores o evadi
dos del servicio militar, prisioneros fugados, hombres que temían la 
persecución por su participación en actos de protesta social durante 
la campaña de liberación de Garibaldi, campesinos y montañeses en 
busca de libertad, de venganza, de botín o de una combinación de 
todo ello. Al igual que las bandas habituales de salteadores, estas uni
dades tendían inicialmente a constituirse en las proximidades de los 
lugares en donde reclutaban a su gente, a establecer una base en las 
montañas o bosques cercanos y a empezar sus actividades mediante 
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operaciones difíciles de distinguir de las de los bandidos corrientes. 
Sólo el medio social había cambiado. La minoría de los insumisos se 
veía engrosada por la mayoría en la movilización. Para decirlo bre
vemente, y con palabras de un estudioso holandés de la historia de 
Indonesia, en épocas así «la banda de salteadores se asocia con otros 
grupos y se expresa de esta manera, mientras que otros grupos origi
nados sobre la base de ideales más honestos van adquiriendo un ca
rácter de bandoleros».2 

Un funcionario austríaco de la administración turca ha dado una 
excelente descripción de los primeros estadios de una movilización 
campesina de esta clase en Bosnia. Al principio parecía sólo una dis
puta insólitamente contumaz acerca de unos diezmos. Entonces, los 
campesinos cristianos de Lukovac y de otros pueblos se reunieron, 
abandonaron sus hogares y se fueron a la montaña de la Trusina Pla-
nina, mientras que los de Gabela y Ravno dejaron de trabajar y se 
reunieron en asambleas. Mientras tenían lugar las negociaciones, una 
banda de cristianos armados atacó una caravana que venía de Mos-
tar, cerca de Nevesinye, y mató a siete carreteros musulmanes. Los 
turcos, ante esto, rompieron las conversaciones. En aquel momento 
los campesinos de Nevesinye tomaron todos las armas, se fueron a la 
montaña y encendieron hogueras de alarma. Los de Ravno y Gabe
la tomaron también las armas. Era evidente que estaba a punto de 
estallar un alzamiento muy importante: de hecho, el alzamiento que 
había de iniciar las guerras balcánicas de la década de 1870, separar 
Bosnia y Herzegovina del imperio otomano y tener numerosas e im
portantes consecuencias internacionales que no nos interesan en este 
contexto.3 Lo que nos interesa es la combinación característica de 
movilización de masas y de expansión de la actividad de bandoleris
mo en una revolución campesina como aquélla. 

Allí donde hay una fuerte tradición haiduk, o poderosas comuni
dades independientes de bandidos armados, de campesinos libres y 

2. P. M. van Wulfften Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian Problem, 
Leiden, 1949, p. 32. 

3. Dr. J. Koetschet, Aus Bosniens Letzter Türkenzeit, Viena-Leipzg, 1905, 
pp. 6-8. 
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armados que efectúan correrías, el bandolerismo puede llegar a im
primir un sello aún más propio a tales rebeliones, puesto que puede 
aparecer en un sentido vago como la reliquia de la antigua libertad o 
como el germen de la futura. Así, por ejemplo, en Saharanpur (Uttar 
Pradesh, India), los gujars, importante minoría de la población, te
nían una fuerte tradición de independencia, «turbulencia» o «desor
den» (por usar la terminología de los funcionarios británicos). La 
gran hacienda Landhaura de los gujars fue fragmentada en 1813. 
Once años más tarde, al llegar tiempos difíciles para el campo, «los 
espíritus más audaces» de Saharanpur, «antes que morir de hambre, 
se agruparon bajo un cabecilla de bandidos llamado Kallua», un gu-
jar local, y se dedicaron al bandolerismo a ambas orillas del Ganges, 
asaltando a los banias (la casta de los negociantes y prestamistas), a 
los viajeros y a los habitantes de Dehra Dun. «La motivación de los 
dacoits», hace notar el nomenclátor geográfico, «no era quizá tanto 
el mero saqueo como el deseo de volver al viejo modo de vida al 
margen de la ley, libres ya de las regulaciones de la autoridad supe
rior. En suma, la existencia de bandas armadas suponía la rebelión 
más que la simple violación de la ley».4 

Kallua, aliado con un importante taluqdar que controlaba cua
renta aldeas y con otros miembros descontentos de la nobleza, ex
tendió pronto su rebelión atacando puestos de policía, capturando 
un tesoro pese a la protección de doscientos agentes de la policía y 
saqueando la ciudad de Bhagwanpur. Entonces se proclamó a sí mis
mo raja Kalyan Singh y envió mensajeros a recaudar impuestos, a la 
manera de un monarca. En aquellos momentos contaba con un mi
llar de hombres, y prometió que acabaría con el yugo extranjero. Fue 
derrotado por una fuerza de doscientos gurkhas, en el curso de una 
batalla en que había manifestado «la increíble presunción de esperar 
el ataque fuera del fuerte». La rebelión duró hasta el año siguiente 
(«otra temporada difícil ... les había procurado nuevos reclutas»), y 
luego se disolvió. 

Es bastante corriente el jefe bandido que es considerado como un 
pretendiente real o que trata de legitimar la revolución adoptando el 

4. District Gazetteers ofthe United Provinces, Allahabad, 1911,1, p. 185. 
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estatus formal de un gobernante. Los ejemplos más formidables de 
ello los tenemos quizás en los caudillos bandoleros y cosacos de Bu-
sía, donde los grandes rasboiniki tendieron siempre a ser conside
rados como héroes milagrosos, semejantes a los adalides de la santa 
tierra rusa frente a los tártaros, cuando no eran tenidos por encarna
ciones posibles del «zar de los mendigos», el buen zar que conocía al 
pueblo y que iba a sustituir al zar malo de los boyardos y de la no
bleza. Las grandes revueltas campesinas de los siglos xvn y xvm a lo 
largo del bajo Volga eran cosacas —Bulavin, Bolotnikov, Stenka Ra-
zin (el héroe de los cantos populares) y Yemelyan Pugachov— y co
sacas eran también en aquellos días las comunidades de campesinos 
libres dedicados a correrías. Igual que el raja Kalyan Singh, podemos 
encontrarles haciendo proclamaciones imperiales; igual que los ban
didos de la Italia meridional de la década de 1860, vemos a sus hom
bres matando, incendiando, saqueando, destruyendo los documentos 
escritos que significan servidumbre y sometimiento, pero faltos de 
todo programa que no sea el de la mera abolición de la maquinaria 
opresiva. 

No es corriente que los grupos bandoleros se conviertan así en 
movimientos revolucionarios ni que lleguen a dominarlos. Como he
mos visto,5 las limitaciones, tanto técnicas como ideológicas, son tales 
que los hacen inviables para algo que vaya más allá de unas opera
ciones momentáneas con más de unas pocas docenas de hombres, y 
su organización interna no proporciona ningún modelo que sea ge
neralizare al conjunto de la sociedad. Incluso los cosacos, que desa
rrollaron por su cuenta unas comunidades permanentes muy am
plias y estructuradas y que lograron movilizaciones muy sustanciales 
para sus correrías, sólo proporcionaron dirigentes, pero no modelos 
para las grandes insurrecciones campesinas; promovían la moviliza
ción de éstas no como atamanes, sino como «zares del pueblo». Así 
pues, el bandidismo suele participar en las revoluciones campesinas 
como un aspecto de una movilización múltiple, y con conciencia de 
ser un aspecto subordinado de las mismas, salvo en un sentido: el de 
proporcionar combatientes y jefes. Antes de la revolución puede ser, 

5. Véase supra, pp. 44-45. 



LOS BANDIDOS Y LA REVOLUCIÓN 123 

para decirlo con palabras de un buen historiador de los disturbios 
campesinos en Indonesia, «un crisol del que salga una renovación re
ligiosa por una parte y la rebelión por otra».6 En cuanto la revolu
ción estalla, pueden fundirse con la amplia erupción milenarista: 
«Las bandas de rampok brotaban del suelo como setas, y eran segui
das por grupos errantes de populacho, poseídos por el anhelo expec
tante de un Mahdi o de un milenio». (Esto es una caracterización del 
movimiento javanés tras la derrota de los japoneses de 1945.)7 Pero 
sin el ansiado mesías, sin el jefe carismático, el «rey justo» (o quien
quiera que pretenda su corona), o —por seguir con ejemplos de In
donesia— sin los intelectuales nacionalistas encabezados por Sukar-
no que se injertaron en el movimiento, lo más probable es que tales 
fenómenos se disipen, dejando tras de sí en el mejor de los casos ac
ciones de retaguardia por parte de guerrillas en las zonas más recón
ditas. 

No obstante, cuando el bandolerismo y el hecho concomitante de 
la exaltación milenarista han alcanzado un punto tan alto de movili
zación, las fuerzas que convierten la rebelión en un movimiento ge
nerador de nuevas formas estatales o transformador de la realidad 
aparecen con tanta frecuencia como dejan de hacerlo. En las socie
dades tradicionales acostumbradas al esplendor y a la decadencia de 
regímenes políticos que dejan intacta la estructura social básica, las 
gentes de buena posición, los nobles e incluso los funcionarios y ma
gistrados pueden percibir los signos del inminente cambio y conside
rar que los tiempos han madurado para una sensata transferencia de 
lealtades hacia lo que sin duda desembocará en una nueva serie de 
autoridades, mientras que las fuerzas expedicionarias pensarán en 
cambiar de bando. Entonces puede instaurarse una nueva dinastía, 
fiel al mandato celeste, y las gentes de paz volverán de nuevo a or
denar sus vidas, con esperanza y eventualmente, sin duda, con de
silusión, de tal modo que los bandidos queden reducidos al mínimo 
de lo previsible y los profetas a su predicación en el desierto. Con 

6. Sartono Kartodirdjo, The Peasants' Revolt of Banten in 1888, La Haya, 1966, 
p.23. 

7. Wulfften-Palthe, op. cit., p. 34. 
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menos frecuencia algún jefe mesiánico edificará una Nueva Jerusa-
lén provisional. En situaciones modernas, prevalecerán organizacio
nes o movimientos revolucionarios. En estos casos es muy fácil en
contrar, después de su triunfo, a los activistas bandoleros volviendo 
al estado de ilegalidad marginal hasta unirse con los últimos campe
ones del viejo modo de vida y con otros «contrarrevolucionarios» en 
una resistencia cada vez más desesperada. 

¿De qué manera los bandidos sociales llegan a aproximarse a los 
movimientos revolucionarios modernos, tan alejados del viejo uni
verso moral en el que están sumidos? El problema es comparativa
mente fácil en el caso de los movimientos de independencia nacio
nal, puesto que las aspiraciones de éstos pueden expresarse de un 
modo inmediato en términos inteligibles para una mentalidad arcai
ca, aunque tengan poco en común con ésta. Ésta es la razón por la 
cual el bandidismo se adapta con pocas dificultades a estos movi
mientos; Giuliano se convirtió con tanta facilidad en martillo de los 
comunistas sin Dios, como en campeón del separatismo siciliano. Los 
movimientos primitivos de resistencia tribal o nacional a la conquis
ta pueden desarrollar la interacción característica de guerrilleros-
bandidos y fanáticos populistas o milenaristas. En el Cáucaso, donde 
la resistencia del gran Shamyl a la conquista rusa se basaba en el 
desarrollo del muridismo entre los musulmanes nativos, se dice que 
el muridismo y otras sectas similares proporcionaban incluso en los 
primeros años del siglo xx ayuda, inmunidad e ideología al célebre 
bandido-patriota Zelim Khan.8 Éste siempre llevaba un retrato de 
Shamyl. En reciprocidad, dos nuevas sectas que surgieron entre los 
montañeses ingush en aquel período, una de ellas formada por mili
tantes de la guerra santa y la otra por quietistas desarmados, ambas 
análogamente estáticas y posiblemente derivadas de los bektashi, 
consideraban a Zelim Khan como un santo.9 

No hace falta estar muy avezado para percibir el conflicto entre 
«nuestro pueblo» y «los extranjeros», entre los colonizados y los co-

8. Véase supra, p. 63. 
9. Pavlovich, loe. cit., pp. 146 y 159. Véase también F. Katz, The Life and Times 

of Pancho Villa, Stanford, 1999, pp. 73,101. 
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Ionizadores. Los campesinos de las llanuras húngaras que formaron 
los grupos de guerrilleros-bandidos del famoso Sandor Rósza tras la 
derrota de la revolución de 1848-1849 fueron probablemente empu
jados a la rebelión por actos accidentales del régimen austríaco, tal 
como el reclutamiento militar. (La resistencia a convertirse en solda
do o a seguir siéndolo es una fuente habitual de bandidos.) Pero 
eran, sin embargo, unos «bandidos nacionales», aunque su interpre
tación del nacionalismo pudiera ser muy distinta de la de los políti
cos. El famoso Manuel García, el «rey del campo cubano», que tenía 
la reputación de haber tenido en vilo él solo a diez mil soldados, 
mandó al padre de la independencia cubana, Martí, un dinero que el 
apóstol rechazó, con la habitual aversión de la mayoría de revolucio
narios por los criminales. García fue muerto a traición en 1895 por
que —según una creencia general— estaba a punto de ponerse al 
lado de la revolución. 

Los bandidos de liberación nacional son, por consiguiente, bas
tante comunes, si bien lo son en mayor medida en aquellas situacio
nes en que el movimiento de liberación nacional puede hundir sus 
raíces en la organización social tradicional o en la resistencia al ex
tranjero, que cuando es una importación novedosa hecha por maes
tros de escuela y periodistas. En las montañas de Grecia, poco po
bladas y nunca administradas de una manera efectiva, los kleftes 
desempeñaron un papel más importante en la liberación que en Bul
garia, donde la conversión a la causa nacional de haiduks eminentes 
como Panayot Hitov constituyó una noticia sorprendente. (A las zo
nas montañosas de Grecia les fue reconocido entonces un conside
rable grado de autonomía, mediante las formaciones de armatoles, 
que en teoría hacían función de policía para los señores turcos pero 
que en la práctica sólo actuaban cuando les convenía. El capitán ar-
matole de hoy podía ser el jefe de kleftes de mañana, y viceversa.) 
Otra cuestión es el papel que desempeñaron en la liberación nacio
nal. 

Es más difícil para los bandidos integrarse en movimientos de re
volución social y política que no estén primordialmente orientados 
contra la dominación extranjera. Y no porque tengan más dificultad 
en comprender, por lo menos en principio, los eslóganes de libertad, 
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igualdad y fraternidad, de tierra y libertad, de democracia y comu
nismo, siempre que sean formulados en un lenguaje con el que estén 
familiarizados. Al contrario, éstas no son más que verdades eviden
tes, y lo maravilloso es que los hombres puedan encontrar las pala
bras adecuadas para ello. «La verdad cosquillea la nariz de todo el 
mundo», dice Surovkov, el cosaco salvaje, al escuchar la lectura por 
Isaac Babel del discurso de Lenin en Pravda. «La cuestión estriba en 
saber cómo hacer para sacarla del montón. Pero él va y la saca de un 
solo golpe, como una gallina picoteando el grano.» Lo que ocurre es 
que estas verdades evidentes están asociadas con la gente de la ciu
dad, la gente educada, la nobleza, en oposición a Dios y al zar, es de
cir, con fuerzas normalmente hostiles o incomprensibles para los 
campesinos atrasados. 

No obstante, la fusión puede producirse. El gran Pancho Villa fue 
reclutado por hombres de Madero durante la revolución mexicana, y 
llegó a ser un general extraordinario de los ejércitos revolucionarios. 
Quizá de todos los bandidos profesionales del mundo occidental, ha 
sido el que ha tenido una carrera revolucionaria más distinguida. 
Cuando los emisarios de Madero le visitaron, se convenció en segui
da, especialmente porque era el único bandido local al que querían 
reclutar para la causa, aunque no había mostrado ningún interés por 
la política. Madero era un hombre rico y educado. Si estaba del lado 
del pueblo, esto mostraba que era altruista y que la causa, por lo tan
to, no resultaba mancillada. Y ¿cómo podría vacilar en poner sus 
hombres y sus armas a disposición de la revolución un hombre sali
do del pueblo, un hombre de honor y cuyo prestigio en bandidismo 
quedaba honrado por una invitación de este tipo?10 

Bandidos menos eminentes pueden haberse unido a la causa de la 
revolución por motivos muy parecidos. No porque comprendieran 
las complejidades de las teorías democrática, socialista e incluso 
anarquista (si bien esta última contiene pocas complejidades), sino 
porque la causa del pueblo y de los pobres era manifiestamente jus
ta, y porque los revolucionarios habían demostrado su integridad 
mediante el altruismo, el sacrificio de sí mismos y la entrega; en otras 

10. Cf. M. L. Guzmán, op. cit. 
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palabras, mediante su comportamiento personal. Ésta es la razón por" 
la que el servicio militar y la cárcel, los lugares en que es más fácil 
que se encuentren los bandidos y los revolucionarios modernos en 
condiciones de igualdad y de confianza mutua, han sido testigos de 
muchas conversiones políticas. Los anales del bandolerismo sardo 
moderno contienen varios ejemplos. Ésta es también la razón por la 
que los hombres que llegaron a ser los jefes de bandidos borbónicos 
en 1861 eran a menudo los mismos hombres que se habían agrupado 
bajo la bandera de Garibaldi, el cual parecía un «auténtico liberador 
del pueblo» y hablaba y actuaba como tal. 

De ahí que, donde puede establecerse una unión ideológica o per
sonal entre ellos y los militantes de los movimientos revolucionarios 
modernos, los bandidos pueden unirse a los nuevos movimientos 
como bandidos o como campesinos individuales, de modo semejante 
a como se habrían unido a los movimientos arcaicos. Los macedonios 
se convirtieron en luchadores del movimiento komitadji (la organi
zación revolucionaria macedonia del interior) de comienzos del siglo 
xx, y los maestros de pueblo que los organizaron copiaron a su vez 
el modelo tradicional de las guerrillas haiduks en su estructura mili
tar. Así como los bandidos de Bantam se unieron a la sublevación co
munista de 1926, la mayoría de los javaneses siguió el nacionalismo 
secular de Sukarno o el socialismo secular del partido comunista, y 
los chinos a Mao Tse-tung, que recibió a su vez una poderosa in
fluencia de la tradición autóctona de resistencia popular. 

¿Cómo podía ser salvada China? La respuesta del joven Mao fue: 
«Imitad a los héroes de Liang Shan P'o», es decir, los guerrilleros 
bandidos libres de la novela A la orilla del agua.u Es más, se dedicó 
a reclutarlos de una manera sistemática. ¿Acaso no eran luchadores, 
y luchadores conscientes, a su modo, de las cuestiones sociales? 
¿Acaso los «Barbas Rojas», una extensísima organización de ladro
nes de caballos que aún florecía en Manchuria en la década de 1920, 
no prohibían a sus miembros atacar a las mujeres, los ancianos y los 
niños, y les obligaban a atacar a los funcionarios y a los personajes 
oficiales, precisando que «si alguien tiene una buena reputación, le 

11. Stuart Schram, Mao-Tse-Tung, Londres, 1966, p. 43. 
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dejaremos la mitad de sus propiedades, y si es corrupto tomaremos 
todas sus propiedades y bienes»? En 1929 la gran masa del Ejército 
Rojo de Mao parece haberse compuesto de «elementos desclasados» 
de esta especie (por usar su propia clasificación, «soldados, bandidos, 
salteadores, mendigos y prostitutas»). ¿Quién estaba dispuesto en 
aquellos días a unirse a una formación ilegal sino los que estaban ya 
fuera de la ley? «Esta gente lucha con la mayor valentía», había ob
servado Mao unos años antes. «Si son dirigidos de una manera justa, 
pueden convertirse en una fuerza revolucionaria.» ¿Llegaron a ha
cerlo? Sin duda dieron al joven Ejército Rojo algo de la «mentalidad 
de los insurrectos errantes», si bien Mao pensaba que una «educa
ción intensificada» iba a remediarlo. 

Ahora sabemos que la situación era más complicada.12 Los ban
didos y los revolucionarios se respetaban mutuamente como foraji
dos con enemigos comunes, y durante gran parte del tiempo los ejér
citos rojos errantes no estaban en condiciones de hacer más de lo 
que se esperaba de los bandidos sociales clásicos. Sin embargo, am
bos desconfiaban del otro. Los bandidos eran informales. El partido 
comunista siguió considerando a He Long, jefe de bandidos que se 
convirtió en general, y a sus hombres como «bandidos» que podían 
desertar en cualquier momento, hasta que se afilió al partido. Puede 
que esto se debiera a que el estilo de vida de un próspero jefe de 
bandidos difícilmente concordaba con las expectativas puritanas de 
los camaradas. Con todo, aunque lograran convertir a bandidos indi
viduales y algún que otro jefe, el bandolerismo institucionalizado, a 
diferencia de los revolucionarios, puede trabajar con la estructura de 
poder predominante con tanta facilidad como puede rechazarla. 
«Tradicionalmente (el bandolerismo chino) formaba la etapa rudi
mentaria en un proceso que podía conducir, en las condiciones apro
piadas, a la formación de un movimiento rebelde cuyo objetivo era 
obtener el "Mandato del Cielo". En sí mismo, sin embargo, no era 
una rebelión y ciertamente tampoco una revolución.» El bandoleris
mo y el comunismo se encontraban, pero sus caminos divergían. 

12. Véase el soberbio capítulo «Bandits and the Revolutionary Movement», en 
Phil Billingsley, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, pp. 226-270. 
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Arriba. Robín de los bosques transfor
mado, 1: balada impresa que data proba
blemente del último tercio del siglo xvn. 

Izquierda. Robín de los bosques trans
formado, 2: el gran proscrito retratado c. 
1700. 

Página siguiente. Arriba Robín de los 
bosques transformado, 3: copla publica
da en 1769. Robín y su madre, «agasaja
dos por el hacendado Gamwell en Gam-
well Hall», ha sido adoptado por la 
Inglaterra del siglo xvm. 

Abajo. Robín de los bosques transfor
mado, 4: Errol Flynn en el papel del no
ble proscrito tal como lo asimiló Holly
wood. 
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Louis Dominique Cartouche (nacido en París en ¿1693?, ejecutado en 1721), el gángster francés 
más famoso de su tiempo, muy alabado en la literatura y la iconografía populares. 



Arriba. «Schinderhannes» (J. Bückler, 1783-1803), 
ladrón que adquirió aureola de bandolero social 
entre el campesinado de Renania, aparece aquí 
desvalijando a un judío. 

Arriba a la derecha. La ejecución de Johannes 
Bückler, alias «Schinderhannes», de una biografía 
popular alemana. Obsérvese la tradicional pose 
de «declaración antes de morir». 
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Derecha. El bandido en la gran literatura. Porta
da de la primera edición del drama de Schiller 
Los bandidos. 
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Bandidos de la moderna Córcega. N. Romanetti (1884-1926) de Vizzanova, sucedió a Bellaco-
sia como principal bandido de la isla y murió luchando. Fotografiado con su elegante hijo (de
recha). Arriba a la derecha: un bandido anterior tocado con gorro en forma de manga cerrada 
(gorro frigio). 
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El bandolero romantizado por John Haynes Williams (1836-1908), cuyos cuadros contaban siem
pre una historia victoriana, a menudo sobre bandidos y toreros españoles. 



Marionetas sicilianas: la de la derecha repre
senta al famoso bandido Pasquale Bruno (te
ma de una novela de Dumas, padre). Los ban
didos complementaban a los paladines de 
Francia en el repertorio de los titiriteros del 
siglo xix, pero pasaron de moda a mediados 
del xx. 

Visión popular del bandolerismo en Catalu
ña. Exvoto procedente de Ripoll (provincia 
de Gerona) que muestra los consabidos 
hombres armados en las consabidas mon
tañas. 
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Giuseppe Musolino. Nacido en 1875 
en San Stefano, Aspromonte, fue en
carcelado injustamente en 1897, se 
fugó en 1899, y volvió a ser capturado 
en 1901. Pasó cuarenta y cinco años 
en la cárcel, donde se volvió loco, y 
murió en 1956. Fue inmensamente 
popular y famoso mucho más allá de 
su Calabria natal. 
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Arriba. Territorio de bandidos: la Bar-
bagia en Cerdeña. De la película de V. 
de Seta Banditti ad Orgosolo (1961), 
que reconstruye la formación de un 
bandido de este legendario centro de 
hombres fuera de la ley. 

Izquierda. El bandolero romantiza-
do por Charles-Alphonse-Paul Be-
llay (1826- 1900), frecuente expositor 
en el Salón de París y aficionado a 
los tipos populares y pintorescos de 
Italia. 

Página siguiente. Salvatore Giuliano 
(1922-1950) vivo. Los periodistas fo
tografiaron mucho (y de manera fa
vorecedora) al bandido más célebre 
de la república italiana. 
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Arriba. Salvatore Giuliano muerto, 5 de julio de 1950, en un patio de Castlevetrano. 
La policía se atribuyó el mérito de su muerte, lo cual es inverosímil. Obsérvense la 
pistola y la metralleta. 

Abajo. Salvatore Giuliano. Una emboscada de la banda reconstruida en la magnífi
ca película de Francesco Rosi. Los exteriores son reales. 



?erdeña en el decenio de 1960. Carteles de bandidos buscados por la policía, con recompensas que 
>scilan entre dos y diez millones de liras por cabeza. El bandolerismo sigue siendo endémico en las 
ierras altas de la Barbagia. 
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Página anterior: 
Arriba a la derecha. Los hermanos James como hé
roes de la novela popular (Chicago, 1892). Quizá la 
costumbre de asaltar trenes contribuyó a propagar 
su fama. 
Arriba a la izquierda. Jesse James (1847-1882), con 
su hermano Frank (1843-1915), el más famoso intér
prete del papel de bandolero social en la historia de 
Estados Unidos. Nació y murió en Misuri. Formó su 
banda después de la guerra de Secesión (1866). 

Abajo. Jesse James como parte de la leyenda del 
Oeste. Henry Fonda en la película Tierra de audaces 
(1939,HenryKing). 

IDA 

L DE 
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por: • ANTONIO TEODORO OOS SANTOS 

Arriba. Lampiao (¿18987-1938), el gran bandido-héroe de Brasil. Portada de la primera par
te del romance en verso en tres partes de un autor de baladas del noreste, publicado en la 
gigantesca ciudad industrial de Sao Paulo (1962). 

Abajo. El bandido como mito nacional difundido por los intelectuales: fotograma de la pelí
cula brasileña O Cangaceiro (1953). Los sombreros de cuero con adornos y el ala doblada ha
cia arriba son el equivalente brasileño del sombrero mexicano o el stetson norteamericano. 



Pancho Villa (nacido en 1877 en Durango, muerto en 1923 en Chihuahua). El famoso bandolero 
aparece aquí en su faceta de general revolucionario, diciembre de 1913. 



RUSIA Y EUROPA DEL ESTE 

El revolucionario haiduk: Panayot Hitov (1830-1918), proscrito, patriota y autobió-
grafo búlgaro, líder del levantamiento nacional de 1867-1868. 



La imagen de los kleftes: Giorgios Vola-
nis (centro), líder de las bandas griegas 
de Macedonia a principios del siglo xx. 
Obsérvense los adornos de los guerreros. 

Abajo. Fuerzas irregulares de los Balcanes: Constantine Garefis con su banda (reclutada en los al
rededores de Olimpo), c. 1905. Fue muerto por sus enemigos los Komitadjis macedonios en 1906. 



El bandido de las llanuras Sandor Rósza (1813-
1878), el gran bandolero-gerrillero húngaro, en 
la cárcel. Jefe de una banda desde c. 1841, guerri
llero nacional a partir de 1849, fue capturado en 
(B56 e indultado en 1867. 

ÍH -J? 

Abajo. Sandor Rósza como leyenda: una escena de la película de Miklos Jancso Los desesperados, 
que trata de la persecución de Rósza por parte de las autoridades imperiales. 
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Wu Sung, comandante de infantería de un 
ejército de bandidos en la famosa novela 
Shui Hu Chan, en una ilustración del siglo 
xvi. Se convirtió en fuera de la ley al matar 
para vengarse. Su descripción decía que era 
un hombre «alto, guapo, poderoso, heroico, 
experto en las artes militares» y en la be
bida. 

Chieh Chen, bandido corriente de la novela 
Shui Hu Chan, que fue escrita en el siglo 
XVIII y probablemente se basaba en temas 
más antiguos. Chieh Chen era de Shantung. 
huérfano, cazador y, según su descripción, 
alto, bronceado, delgado e irascible. 
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Arriba. Ejecución de piratas de Na-
moa, Kowloon, 1891, por sahibs britá
nicos. Namoa, isla situada frente a 
Swatow, era un gran centro de pirate
ría y, en aquellos momentos, escenario 
de una rebelión. No sabemos si los eje
cutados eran piratas, rebeldes o ambas 
cosas. 

Los pindaris, calificados de «conocidísima clase profe
sional de saqueadores», estaban asociados con los ma-
ratos, participaban en las campañas de éstos y se dedi
caban al pillaje. Después de la pacificación por parte de 
los ingleses, los que quedaron se establecieron como 
agricultores. 



LOS EXPROPIADORES 

Derecha. «Kamo» (Semyon Arshakovich Ter-Pe-
trossian), 1882-1992. Revolucionario profesional 
bolchevique de Armenia, era famoso como hom
bre de acción extremadamente duro y valeroso. 
Fue el instigador del atraco del Tiflos de 1907. 

Abajo. Francisco Sabaté («El Quico»), 1913-
1960, anarquista y expropiador catalán. La foto
grafía se tomó en 1957 y nos lo muestra equipa
do para cruzar la frontera. 
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EL BANDIDO EN EL ARTE 

El bandido monumental: Cabeza de bandoleros, 
de Salvatore Rosa (1615-1673). 

El bandido escultural: Capitán 
de bandidos, de Salvatore Rosa, 
en un grabado inglés del siglo 
XVIII. 



El bandido salvaje: Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Uno de sus diversos estudios sobre 
este tema. 

El bandido sentimental: Bandido de los Ape
ninos (1824), de sir Charles Eastlake (1793-
1865), presidente de la Royal Academy. 

El bandido como símbolo: Ned Kelly (1956), 
de Sidney Nolan. Parte de una serie sobre el 
célebre bandido (1854-1880) con su blindaje 
de fabricación casera. 

pi¿: 
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Es indudable que la conciencia política puede hacer mucho por 
cambiar el carácter de los bandidos. Las guerrillas campesinas comu
nistas de Colombia cuentan con algunos combatientes (aunque, con 
toda certeza, sólo se trata de una exigua minoría) procedentes de las 
antiguas guerrillas de bandoleros de la Violencia que se dedicaban al 
pillaje. «Cuando bandoleaba» es una frase habitual en las conversa
ciones y recuerdos de los guerrilleros. La frase contiene en sí misma 
la conciencia de la distinción entre el pasado de un guerrillero y su 
presente. Sin embargo, es probable que Mao fuese demasiado opti
mista. Los bandidos, individualmente considerados, pueden ser inte
grados sin dificultad en unidades políticas, pero colectivamente han 
demostrado ser, por lo menos en Colombia, prácticamente inasimila
bles en grupos guerrilleros izquierdistas. 

En cualquier caso, en tanto que bandidos, su potencial militar era 
limitado y su potencial político aún más, como lo demuestran las gue
rras de bandidos en el sur de Italia. Su unidad ideal se componía de 
menos de veinte hombres. Los voivodas haiduks que llevaban una 
cantidad superior de hombres eran señalados en las canciones y en 
los relatos por este rasgo característico, y en la violencia13 colombia
na posterior a 1948 las unidades insurgentes muy numerosas eran 
casi invariablemente comunistas y no rebeldes con raíces en la re
gión. Panayot Hitov narra que el voivoda Ilio, a la vista de dos o tres
cientos reclutas potenciales, dijo que esto era demasiado para una 
sola banda y que debían más bien formar varias; él optó por formar 
quince. Las fuerzas numerosas eran subdivididas en unidades así o en 
coaliciones temporales de formaciones separadas, como ocurría en la 
banda de Lampiáo. Esto tenía un claro sentido táctico, pero indicaba 
una incapacidad básica de la mayoría de los jefes arraigados en la re
gión para equipar y aprovisionar unidades de mayor volumen o para 
manejar grupos de hombres más allá del control directo de una po
derosa personalidad. Es más, cada jefecillo preservaba celosamente 
su soberanía. Incluso el más leal de los lugartenientes de Lampiáo, el 
«diablo rubio» Coriseo, aun quedando sentimentalmente ligado a su 
viejo jefe, se peleó con él y se llevó a sus amigos y seguidores para 

13. En castellano en el original. (N del T.) 
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constituir una banda aparte. Los distintos emisarios y agentes secre
tos de los Borbones que intentaron introducir una disciplina y una 
coordinación efectivas en el movimiento de bandoleros en la década 
de 1860 quedaron tan frustrados como todos los demás que han in
tentado efectuar operaciones semejantes. 

Políticamente los bandidos eran incapaces, como hemos visto, de 
ofrecer una alternativa real a los campesinos. Además, su posición 
tradicionalmente ambigua entre los hombres de poder y los pobres, 
como hombres del pueblo pero desdeñosos hacia los débiles y los pa
sivos, como fuerza que en tiempos normales operaba en el interior de 
la estructura social y política existente o en sus aledaños más que 
contra ella, limitaba su potencial revolucionario. Podían soñar una 
sociedad libre de hermanos, pero la perspectiva más obvia de un ban
dido revolucionario con éxito era la de convertirse en un terrate
niente, como la nobleza. Pancho Villa acabó como un hacendado, re
compensa natural de todo aspirante a caudillo latinoamericano, 
aunque sin ninguna duda su procedencia y sus maneras le hacían más 
popular que los aristócratas criollos de piel suave. Y en cualquier 
caso, la vida heroica e indisciplinada del salteador no predisponía de
masiado a los hombres ni para el universo organizativo duro y som
brío de los luchadores revolucionarios ni para la legalidad de la vida 
posterior a la revolución. Pocos bandidos insurgentes que hayan 
triunfado parecen haber desempeñado algún papel en los países bal
cánicos que ayudaron a liberar. Con bastante frecuencia las memo
rias heroicas de la libertad en las montañas de la época prerrevolu-
cionaria y de la insurrección nacional se limitaban a proyectar un 
resplandor cada vez más irónico sobre las bandas armadas del nuevo 
estado, que se ponían a disposición de jefes políticos rivales cuando 
no practicaban el secuestro o el robo para sus fines particulares. La 
Grecia del siglo xix, alimentada con la mística de la kleftes, se con
virtió en un gigantesco sistema de prebendas de precios competiti
vos. Los poetas, folkloristas y filhelenos románticos habían dado a los 
bandidos de las tierras altas una fama europea. M. Edmond About, 
en la década de 1850, quedó más impresionado por la ostentosa rea
lidad del «ROÍ des Montagnes» que por las frases ampulosas de la 
gloria de los kleftes. 



LOS BANDIDOS Y LA REVOLUCIÓN 

La contribución de los bandidos a la revolución moderna ha sido, 
pues, ambigua, dudosa y de corta duración. Ésta ha sido su tragedia. 
Como bandidos pudieron, en el mejor de los casos, vislumbrar la tie
rra prometida, como Moisés, sin poder alcanzarla. La guerra argelina 
de liberación comenzó, de un modo muy característico, en las mon
tañas agrestes del Aurés tierra tradicional de bandoleros, pero fue el 
Ejército de Liberación Nacional, de muy escaso parecido con las 
bandas de bandidos, el que finalmente conquistó la independencia. 
El Ejército Rojo chino pronto dejó de ser una formación copiada de 
las de los bandidos. Más aún: la revolución mexicana tenía dos com
ponentes campesinas importantes, el movimiento típico de base ban
dolera de Pancho Villa en el norte, y la agitación agraria de Zapata, 
completamente ajena al universo de los bandidos, en Morelos. En 
términos militares, Villa desempeñó un papel incomparablemente 
más importante a nivel nacional, pero no cambió ni la estructura de 
México ni la del propio noroeste, patria de Villa. El movimiento de 
Zapata fue enteramente regional, su dirigente fue muerto en 1919 y 
sus fuerzas militares no dieron demasiado resultado. Sin embargo 
éste fue el movimiento que inyectó el elemento de la reforma agra
ria en la revolución mexicana. Los bandidos produjeron un caudillo 
potencial y una leyenda que tiene la virtud de ser la leyenda del úni
co jefe mexicano que intentó invadir el país de los gringos en el cur
so de este siglo.14 El movimiento campesino de Morelos produjo una 
revolución social, una de las tres que merecen este calificativo en 
toda la historia de la América Latina. 

14. La prueba más dramática de lo que se afirma proviene del pueblo de San 
José de Gracia, en las tierras altas de Michoacán en México, que, al igual que tantos 
otros pueblos mexicanos, expresó sus aspiraciones populares movilizándose bajo la 
bandera de Cristo Rey contra la revolución (tomando parte en el movimiento de los 
cristeros, popularizado en El poder y la gloria, de Graham Greene). Su excelente cro
nista señala que el pueblo «aborrece a las grandes figuras de la Revolución» salvo 
dos excepciones: el presidente Cárdenas (1934-1940) por repartir la tierra y poner fin 
a la persecución religiosa y Pancho Villa. «Éstos se convierten en ídolos populares.» 
(Luis González, Pueblo en vilo, México DF, 1968, p. 251.) Aún en 1971 en el almacén 
general de un municipio similar de la misma región, un lugar nada aficionado a la li-
leratura, se vendían ejemplares de las memorias de Pancho Villa (El águila y la ser
piente). 



9. LOS EXPROPIADORES 

Por último debemos examinar lo que podría llamarse «cuasi bandi-
dismo», es decir, a los revolucionarios que no pertenecen directa
mente al mundo originario de Robín de los bosques pero que, de una 
manera o de otra, adoptan sus métodos y quizás incluso su mito. Las 
razones pueden ser en parte ideológicas, como entre los anarquistas 
bakuninistas, que idealizaban al bandido como 

el revolucionario único y genuino, un revolucionario sin frases exqui
sitas, sin retórica culta, irreconciliable, infatigable e indomable, un re
volucionario popular y social, no político e independiente de todo es
tado (Bakunin). 

Pueden ser el reflejo de la inmadurez de ciertos revolucionarios 
que, pese a que sus ideologías son nuevas, están profundamente im
pregnados de las tradiciones de un mundo antiguo, como las guerri
llas anarquistas andaluzas posteriores a la guerra civil de 1936-1939, 
que siguieron de un modo natural los métodos del viejo «noble ban
dolero», o los jornaleros alemanes de principios del siglo xix que, de 
un modo también natural, llamaban a su hermandad revolucionaria 
secreta —que eventualmente llegó a ser la Liga Comunista de Karl 
Marx— la Liga de los Proscritos. (El sastre comunista-cristiano Wei-
tling planeó en un determinado momento una guerra revolucionaria 
llevada a cabo por un ejército de proscritos.) Las razones pueden ser 
también técnicas, como en los movimientos guerrilleros que están 
obligados a seguir tácticas sustancialmente semejantes a las de los 
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que, pese a que sus ideologías son nuevas, están profundamente im
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bandidos sociales, en la franja aventurera de los movimientos revo
lucionarios ilegales en la que operan los contrabandistas, terroristas, 
falsificadores, espías y «expropiadores». En este capítulo nos ocupa
remos principalmente de la «expropiación», la denominación tradi
cional y discreta aplicada a los robos destinados a proporcionar fon
dos a los revolucionarios. 

Aún está por escribir la historia de esta práctica. Probablemente 
apareció en el punto donde se cruzaban las tendencias libertaria y 
autoritaria del movimiento revolucionario moderno, los sans-culottes 
y los jacobinos: surgió de Bakunin a través de Blanqui. Su lugar de 
nacimiento fue casi con certeza el medio anarquista-terrorista de la 
Rusia zarista de los años sesenta y setenta del pasado siglo. La bom
ba, que constituía el armamento típico de los expropiadores rusos de 
comienzos del siglo xx, alude a su derivación terrorista. (En la tradi
ción occidental de asaltos a bancos, tanto de carácter político como 
ideológicamente neutral, siempre ha prevalecido el fusil.) El término 
mismo de «expropiación» era originariamente no tanto un eufemis
mo para designar los atracos, sino más bien un reflejo de la confusión 
característica de los anarquistas entre motín y rebelión, entre crimen 
y revolución, que consideraba no sólo al gángster como un insurrec
to auténticamente libertario, sino que además veía en actividades tan 
simples como el saqueo un paso hacia la expropiación espontánea de 
la burguesía por los oprimidos. No debemos censurar a los anarquis
tas serios por los excesos de la franja lunática de intelectuales des-
clasados que daban su aquiescencia a tales fantasías. Incluso entre 
ellos el término «expropiación» se fue implantando gradualmente 
como término técnico para designar el robo de dinero para el bien 
de la causa, que normalmente —y de un modo significativo— se 
orientaba contra los símbolos del poder impersonal del dinero: los 
bancos. 

Es bastante irónico que no fueran tanto las formas locales y 
dispersas de acción directa por parte de los anarquistas o de los 
terroristas narodnik lo que convirtiera a la «expropiación» en un 
escándalo público en el seno del movimiento revolucionario inter
nacional, como las actividades de los bolcheviques durante la revo
lución de 1905 y después de ella; y más concretamente el famoso 



134 BANDIDOS 

atraco de Tiflis (Tbilisi) en 1907, que encauzó hacia el partido unos 
200.000 rublos, por desgracia en su mayoría con numeración regis
trada de tal modo que los exilados como Litvinov (que luego fue 
comisario de Asuntos Exteriores de la URSS) y L. B. Krasin (pos
teriormente encargado del comercio exterior soviético) tuvieron 
problemas con la policía occidental cuando intentaron cambiarlos. 
Fue una buena arma con la que atacar a Lenin, siempre sospecho
so entre los demás sectores de la socialdemocracia rusa por sus su
puestas tendencias «blanquistas», como más adelante lo fue tam
bién para atacar a Stalin, que estaba seriamente comprometido en 
el asunto como bolchevique más destacado de Transcaucasia. Las 
acusaciones eran injustas. Los bolcheviques de Lenin diferían de 
otros socialdemócratas sólo en no condenar a priori cualquier for
ma de actividad revolucionaria, incluidas las «expropiaciones»; o 
más bien, en carecer de la hipocresía con la que eran condenadas 
oficialmente unas operaciones que, según sabemos ahora, no son 
practicadas sólo por revolucionarios ilegales sino también por los 
gobiernos de todo tipo, siempre que lo consideren necesario. Lenin 
se esforzó por distinguir las «expropiaciones» del crimen ordinario 
y del saqueo desorganizado: aquéllas debían efectuarse sólo bajo 
los auspicios del partido organizado, y en un marco de ideología y 
educación socialistas para que no degeneraran en crimen y «prosti
tución»; tenían que emprenderse sólo contra la propiedad del esta
do, etc. Stalin, aunque participara sin duda en estas actividades con 
su habitual falta de escrúpulos humanitarios, no estaba aplicando 
más que la política del partido. En realidad, las «expropiaciones» en 
la turbulenta Transcaucasia, donde se echa fácilmente mano de las 
armas de fuego, no eran ni las de mayor volumen —Moscú se lle
vaba la palma con el atraco de 1906 que dio 875.000 rublos— ni las 
más frecuentes. Si acaso hay que mencionar Latvia como el lugar 
más dado a esta forma de robo desinteresado, ya que los periódicos 
bolcheviques reconocían públicamente que algunos de sus ingresos 
procedían de expropiaciones (los periódicos socialistas suelen regis
trar el origen de las donaciones). 

El estudio de las «expropiaciones» bolcheviques no es, por consi
guiente, el mejor camino para captar la naturaleza de esta actividad 
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cuasibandidesca, y este autor conoce demasiado poco acerca de las 
expropiaciones más prominentes de los años sesenta del siglo xx, las 
efectuadas por varios tipos de revolucionarios latinoamericanos, 
para decir nada de interés acerca de ellas. Todo lo que demuestran 
los atracos de los marxistas oficiales es el hecho obvio de que tales 
actividades tienden a atraer a un cierto tipo de militante, el hombre 
que, si bien aspira a un trabajo de categoría más elevada, como la for
mulación de tesis teóricas o las alocuciones ante el Congreso, se 
siente más feliz con un fusil y con una buena dosis de presencia de 
ánimo. El fallecido Kamo (Semyon Arzhakovich Ter-Petrossian, 
1882-1922), un terrorista armenio valiente y rudo, era un ejemplo es
pléndido de pistolero político de esta clase. Era el jefe organizador 
del atraco de Tiflis, aunque por razones de principio no gastaba nun
ca más de cincuenta copecs al día para sus necesidades personales. El 
fin de la guerra civil le dejó libre para realizar la aspiración largo 
tiempo abrigada de educarse a sí mismo adecuadamente en la teoría 
marxista; pero tras un breve intervalo suspiraba de nuevo por los 
atractivos de la acción directa. Probablemente tuvo suerte en morir
se en un accidente de bicicleta tan temprano. Ni su edad ni la atmós
fera de la Unión Soviética en los años subsiguientes hubieran conge
niado con su estilo de viejo bolchevique. 

La mejor manera de presentar el fenómeno de la «expropiación» 
ante lectores que no tengan demasiado conocimiento de pistoleros 
con fundamento ideológico es esbozar el retrato de uno de ellos. He 
elegido el caso de Francisco Sabaté Llopart (1913-1960), del grupo 
de guerrilleros anarquistas que hacían incursiones en Cataluña des
de bases situadas en Francia después de la segunda guerra mundial, 
la mayoría de los cuales están ahora muertos o encarcelados: los her
manos Sabaté, José Luis Facerías, el camarero del Barrio Chino de 
Barcelona (probablemente el más capaz e inteligente), Ramón Cap-
devila, apodado Caraquemada, el boxeador (probablemente el más 
rudo y uno de los de vida más larga: vivió hasta 1963); Jaime Purés 
«el Abisinio», obrero fabril, José López Penedo, Julio Rodríguez «el 
Cubano», Paco Martínez, Santiago Amir Gruana «el Sheriff», Pedro 
Adrover Font «el Yayo», el joven y siempre hambriento José Pérez 
Pedrero «Tragapanes», Víctor Espallargas cuyos principios pacifistas 
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le permitían participar en atracos a bancos pero sólo desarmado, y 
todos los demás, cuyos nombres sólo viven en los ficheros de la poli
cía y en las memorias de sus familias y de unos pocos militantes anar
quistas.1 

Barcelona, ciudad comprimida entre colinas y rodeada de ásperos 
suburbios, capital apasionada de la insurrección proletaria, era su 
maquis, aunque ellos conocían suficientemente las montañas para 
ocultarse en ellas y volver. Su transporte eran taxis requisados y co
ches robados; sus lugares de cita las colas de autobús o las puertas de 
los estadios de fútbol. Su equipo lo formaban la gabardina, tan cara 
al pistolero urbano desde Dublín hasta el Mediterráneo, y la bolsa de 
compras o la cartera para ocultar armas de fuego o bombas. Su aspi
ración era «la idea» del anarquismo, este sueño totalmente intransi
gente y lunático que muchos compartimos, pero que pocos, salvo los 
españoles, han tratado de llevar a la práctica, al coste de la derrota 
total y de la impotencia de su movimiento obrero. Su mundo era un 
mundo en que los hombres son gobernados por la moralidad pura 
según el dictado de la conciencia; donde no hay pobreza, ni gobier
no, ni cárceles, ni policías, ni coerción o disciplina que no surja de la 
luz interior; sin otro lazo social que la fraternidad y el amor; sin men
tiras; sin propiedad; sin burocracia. En este mundo todos son puros 
como Sabaté, que nunca fumaba ni bebía (salvo, naturalmente, un 
poco de vino en las comidas) y que comía como un pastor incluso 
justo después de haber asaltado un banco. En un mundo así, la razón 
y la frustración sacan a los hombres de las tinieblas. No hay nada que 
se interponga entre nosotros y este ideal salvo las fuerzas del mal, 
burgueses, fascistas, stalinistas e incluso anarquistas renegados, fuer
zas todas ellas que deben ser barridas, aunque naturalmente sin caer 
en los vicios diabólicos de la disciplina y la burocracia. Es un mundo 
en que los moralistas son también pistoleros, no sólo porque las pis
tolas matan a los enemigos, sino también porque son los medios de 
expresión de hombres que no pueden escribir los panfletos ni hacer 
los grandes discursos con los que sueñan. La propaganda por la ac
ción sustituye a la propaganda verbal. 

1. Véase Antonio Téllez, La guerrilla urbana en España: Sabaté, I'iirís, 1972. 
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Francisco Sabaté Llopart «el Quico» descubrió «la idea», junto 
con toda una generación de jóvenes obreros de Barcelona cuyas eda
des iban de los trece a los dieciocho años, en el gran despertar moral 
que siguió a la proclamación de la república española en 1931. Era 
uno de los cinco hijos de un vigilante municipal apolítico de Hospi-
talet de Llobregat, justo en las afueras de Barcelona, y tomó el oficio 
de fontanero. A excepción de Juan, muchacho alto y delgado que 
quería hacerse cura, los muchachos se inclinaban a la izquierda, si
guiendo a Pepe, el mayor y el más capaz de la familia. Tres de ellos 
están ahora muertos. El propio Francisco no era demasiado aficiona
do a los libros, aunque más tarde hubo de hacer esfuerzos heroicos 
para leer, con objeto de poder discutir sobre Rousseau, Herbert 
Spencer y Bakunin como todo buen anarquista, y sentía un orgullo 
aún mayor por el hecho de que sus dos hijas asistieran al liceo de 
Toulouse, aunque simplemente leen l'Express y France-Observateur. 
No era semianalfabeto, y la acusación oficial de que lo era provocó 
un fuerte enojo entre sus compañeros. 

Tenía diecisiete años cuando se afilió a la organización juvenil li
bertaria y comenzó a empaparse de la verdad maravillosa en los 
ateneos libertarios, en los que los militantes jóvenes se reunían en 
busca de formación y de inspiración; porque ser políticamente cons
ciente en aquellos días en Barcelona significaba convertirse en 
anarquista con tanta seguridad como en Londres significaba afiliar
se al partido laborista. Pero nadie puede escapar a su destino. Sa
baté estaba destinado por la naturaleza a la actividad que iba a desa
rrollar. Así como hay ciertas mujeres que sólo son plenamente ellas 
mismas en la cama, así hay también hombres que sólo se realizan a 
sí mismos en la acción. Con fuerte mandíbula, cejas espesas y una 
estatura que parecía más baja debido a su corpulencia —aunque su 
cuerpo era menos musculoso de lo que aparentaba—, Sabaté era 
uno de éstos. En reposo era nervioso y torpe. Difícilmente podía 
sentarse cómodamente en una butaca, salvo en un café, donde, 
como buen pistolero, elegía automáticamente el asiento con cober
tura, buena vista sobre la puerta y próximo a la salida trasera. Tan 
pronto como estaba con un arma de fuego en una esquina, se rela
jaba y se ponía radiante, aunque con un aire ceñudo. Sus cámara-
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das decían de él que estaba «muy sereno»2 en tales momentos, se
guro de sus reflejos e instintos, de esos presentimientos que pueden 
ser perfeccionados pero no creados por la experiencia; y seguro, por 
encima de todo, de su valor y de su suerte. Ningún hombre sin ap
titudes naturales muy notables habría resistido casi veintidós años 
de ilegalidad interrumpida sólo por períodos de cárcel. 

Parece que casi desde el principio se encontró actuando en los 
grupos específicos3 o grupos de acción de jóvenes libertarios que lu
chaban contra la policía, asesinaban a reaccionarios, rescataban a pri
sioneros y expropiaban bancos con objeto de financiar algún peque
ño periódico, teniendo en cuenta que la aversión de los anarquistas 
por la organización dificultaba la recaudación regular de fondos. Sus 
actividades eran locales. En 1936, época en que se casó —mejor di
cho, en que de un modo bastante patente se unió sin casarse— con 
una muchacha de servicio de Valencia, cuyo carácter tenía la misma 
simplicidad clásica que el suyo, era aún un simple miembro del co
mité revolucionario de Hospitalet. Se fue al frente con la columna de 
los Aguiluchos, bajo el mando de García Oliver, como centurión, res
ponsable, según lo indica el nombre, de una columna de cien hom
bres. Como sus dones para el mando ortodoxo eran obviamente es
casos, pronto fue destinado a un puesto de armero, que le iba muy 
bien por su familiaridad con armas de fuego y explosivos. Tenía una 
inclinación natural hacia la mecánica, así como hacia el combate. Era 
este tipo de hombre que se construye una bicicleta de motor con des
echos de hierro viejo. Nunca llegó a ser oficial. 

Sabaté luchó tranquilamente con su columna (que más tarde se 
incorporó a la 28 División Ascaso, bajo el mando de Gregorio Jo ver) 
hasta la batalla de Teruel. No se le empleó en las unidades guerrille
ros especiales del ejército, lo cual hace pensar que sus virtudes no 
fueron reconocidas. Durante la batalla desertó. La explicación oficial 
es que se peleó con los comunistas, cosa más que probable. Volvió a 
Barcelona a llevar una existencia clandestina, y prácticamente ya 
nunca abandonó esta ciudad durante el resto de sus días. 

2. En castellano en el original. (TV. del T.) 
3. En castellano en el original. (N. del T.) 
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Su primera actuación en Barcelona contra la «coalición stalinista-
burguesa» consistió en liberar a un compañero herido en una esca
ramuza con la policía (republicana); la segunda, aún bajo las órdenes 
del comité de defensa de la juventud anarquista, en liberar a cuatro 
hombres encarcelados después del alzamiento de mayo de 1937 en el 
curso de su traslado desde la cárcel Modelo al castillo de Montjui'c, 
los dos polos del mundo del militante anarquista. A su vez fue en
carcelado en Montjui'c y trató de escaparse. Su mujer le pasó una pis
tola cuando estaba encarcelado en su siguiente encierro, en Vic, y con 
ella logró escaparse. En aquel entonces era ya un personaje señala
do. Sus camaradas, por esta razón, hallaron una cobertura para él 
mandándole al frente con otra unidad anarquista, la 26 División Du-
rruti, con la que permaneció hasta el final. Quizá convendría añadir 
en atención a los lectores no anarquistas que la adhesión de Sabaté 
a la causa republicana y su odio a Franco nunca titubearon a lo lar
go de esta sorprendente trayectoria. 

La guerra llegó a su fin. Después del obligado período en un cam
po de concentración francés, Sabaté estuvo trabajando de cerrajero 
cerca de Angouléme. (Su hermano Pepe, que era oficial, había sido 
detenido y encarcelado en Valencia; el joven Manolo tenía apenas 
doce años de edad.) Allí le sorprendió la ocupación alemana, que le 
obligó a pasar a la clandestinidad. Pero a diferencia de muchos otros 
refugiados españoles, sus actividades en la resistencia fueron margi
nales. España, y sólo España, era su pasión. Hacia 1942 estaba de 
vuelta en la frontera de los Pirineos, enfermo pero ansioso ya por ini
ciar sus correrías. Desde aquel momento empezó a actuar por su 
cuenta, explorando la frontera. 

Al comienzo recorría las granjas de la montaña como mecánico 
ambulante y como remendón. Durante una temporada estuvo con un 
grupo de contrabandistas. Más adelante estableció dos bases por su 
cuenta, instalándose como pequeño campesino en una de ellas, el 
Mas Casenobe Loubette, cerca de Coustouges, desde donde se divi
saba España. La frontera entre La Preste y Ceret había de conver
tirse, de entonces en adelante, en «su» zona de acción. Allí conocía 
los caminos y las gentes, y tenía sus bases y reservas. Esta circuns
tancia quizá le condenó, porque definía la zona dentro de la cual la 
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policía podía esperar encontrarle en un radio de pocos kilómetros. 
Esto, por otra parte, era inevitable. Las organizaciones eficientes 
pueden mandar correos o grupos guerrilleros por cualquier punto 
entre Irún y Port Bou. En cambio, un cúmulo de pequeñas empresas 
artesanales, como los grupos clandestinos anarquistas, se componía 
de hombres arraigados en la realidad local que se sienten perdidos 
fuera de la pequeña zona que tienen explorada palmo a palmo. Sa-
baté conocía su zona de las montañas. Conocía también las carrete
ras que llevaban desde allí a Barcelona. Y, sobre todo, conocía Bar
celona. Éste era su «feudo». Allí y en ninguna otra parte de España 
iba a operar. 

No parece haber hecho ninguna incursión antes de la primavera 
de 1945, aunque hizo de guía y quizá de enlace. En mayo del mismo 
año empezó a cobrar celebridad por el rescate de un compañero de 
manos de la policía en plena Barcelona. Y a continuación se produ
jeron los acontecimientos que le convirtieron en un héroe. Una de 
sus partidas guerrilleras había llamado la atención de la guardia civil 
de Banyoles, su punto de dispersión después de la travesía de las 
montañas. La fuerza armada disparó —Sabaté era muy puntilloso en 
no disparar hasta que los otros no hubieran adoptado posición de 
tiro—, de tal manera que uno resultó muerto y el otro desarmado. 
Sabaté consiguió burlar la alarma por el simple método de ir andan
do hasta Barcelona en etapas breves. Cuando llegó, la policía estaba 
alertada. Se dirigió directamente hacia una emboscada en el lugar 
habitual de encuentro con los compañeros, una granja de la calle de 
Santa Teresa. El presentimiento de Sabaté por las emboscadas era 
extraordinario. Los cuatro trabajadores que se acercaban hacia él 
lentamente mientras charlaban eran policías: se dio cuenta en segui
da. Entonces siguió caminando lenta y despreocupadamente hacia 
ellos. A unos treinta pies de distancia, tomó su metralleta y apuntó. 

La guerra entre la policía y los terroristas es un asunto tanto de 
nervios como de armas. El que se asusta más pierde la iniciativa. La 
clave de la excepcional carrera de Sabaté después de 1945 reside en 
la superioridad moral que conquistó sobre la policía gracias al pro
cedimiento consciente de avanzar, siempre que era posible, a su en
cuentro. Los cuatro hombres vestidos con ropas de trabajadores que-
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daron perplejos, trataron de cubrirse y abrieron un fuego irregular 
mientras él escapaba. Ni siquiera disparó. 

Debido a su relativa inexperiencia, se dirigió entonces a su casa a 
preparar un encuentro con su hermano Pepe, que acababa de salir de 
la prisión de Valencia. La casa estaba ya vigilada, pero Sabaté sólo 
entró en ella un momento para dejar una nota, y se marchó inme
diatamente por la parte trasera para irse al bosque a pasar la noche. 
Esto parece que tomó a la policía por sorpresa. Cuando volvió a la 
mañana siguiente olió la emboscada, pero ya era demasiado tarde. Su 
ruta estaba ya cerrada por un par de vehículos que eran, obviamen
te, camionetas de la policía. Siguió andando como si nada ocurriera 
y pasó por su lado. Lo que él no sabía es que una de las camionetas 
contenía a dos anarquistas presos que tenían que identificarle. Pero 
no lo hicieron, y así Sabaté pudo seguir andando por puro azar hacia 
un lugar seguro. 

El héroe necesita valor para desempeñar su papel, y él había de
mostrado poseerlo. Necesita aptitud para la estratagema y perspica
cia. Necesita suerte o, dicho en términos míticos, invulnerabilidad. 
No hay duda de que el hombre que olfateó las emboscadas y se zafó 
de ellas había probado tener todas estas características. Pero también 
necesita triunfos. Todavía no había probado tenerlos —salvo en la 
muerte de algunos policías— y nunca iba a poder probarlo según cri
terios racionales. Pero según los criterios de la gente pobre, oprimi
da e ignorante cuyos horizontes están limitados por su barrio4 o a lo 
sumo por su ciudad, la mera capacidad del proscrito para sobrevivir 
contra las fuerzas concentradas de los ricos y de sus carceleros y po
licías era una victoria suficiente. Y por esto nadie podía dudar de que 
Sabaté poseyera esta capacidad en Barcelona, ciudad que cuenta en 
mayor medida que muchas otras con jueces competentes capaces de 
apreciar las cualidades de los buenos rebeldes. Y él menos que nadie. 

El período que va desde 1944 hasta comienzos de 1950 asistió a 
reiterados intentos de derrocar a Franco mediante invasiones parti
culares a través de la frontera con Francia, siendo las acciones gue
rrilleras las tentativas más serias. Estos episodios no son muy cono-

4. En castellano en el original. (N. del T.) 
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cidos, aunque los intentos fueron bastante serios. Fuentes comunistas 
oficiales enumeran un total de 5.371 acciones de guerrillas en el pe
ríodo comprendido entre 1944 y 1949, con una punta de 1.317 en 
1947, y fuentes franquistas estiman en unas 400 las bajas guerrilleras 
en el grupo más importante de maquis, el del sur de Aragón.5 Aun
que las guerrillas operaban en prácticamente todas las zonas monta
ñosas, especialmente en el norte y en el sur de Aragón, las guerrillas 
catalanas, que eran casi enteramente anarquistas, a diferencia de las 
otras, no tenían ninguna significación militar. Estaban organizadas 
demasiado pobremente y eran demasiado indisciplinadas, y sus obje
tivos eran los de sus dirigentes, hombres de horizontes muy estrechos 
y localistas. Sabaté actuaba en aquel entonces entre estos grupos 
anarquistas. 

Las consideraciones de alta política, de estrategia y táctica ape
nas preocupaban a los hombres de su clase. Para ellos tales cosas 
eran siempre cosas irreales e indefinidas, salvo en lo que tenían de 
vivido como símbolo de la inmoralidad. Su mundo era un mundo 
abstracto en el que a un lado estaban unos hombres libres con ar
mas y, al otro, los policías y las cárceles, tipificando unos y otros la 
condición humana. Entre ellos se agazapaba la masa de obreros in
decisos que algún día —quizá mañana...— iban a alzarse con un 
poder majestuoso, inspirados por el ejemplo de moralidad y de he
roísmo. Sabaté y también sus amigos hallaron racionalizaciones po
líticas de sus hazañas. Puso bombas en algunos consulados latinoa
mericanos como protesta por una votación en la ONU. Lanzó 
panfletos con un lanzagranadas de fabricación casera sobre las mul
titudes de un estadio de fútbol para difundir propaganda, y ocupó 
bares para hacer escuchar discursos antifranquistas grabados en 
cinta magnetofónica. Atracó bancos para la causa. Pero quienes le 
conocieron coinciden en que lo que contaba realmente para él era 
el ejemplo de la acción más que su efecto. Lo que le movía, irresis
tible y obsesivamente, era el deseo de hacer correrías por España, 

5. E. Líster, «Lessons of the Spanish Guerrilla War (1939-1951)», World Marxist 
Review, 8, 2, 1965, pp. 53-58; Tomás Cossias, La lucha contra el «maquis» en España, 
Madrid, 1956. 
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así como el eterno duelo entre los militantes y el estado: los apuros 
de los compañeros encarcelados, el odio de los policías. Cualquiera 
que se lo mire desde fuera podría preguntarse por qué ninguno de 
los grupos hizo jamás ningún intento serio de asesinar a Franco, ni 
siquiera al capitán general de Cataluña, sino únicamente al señor 
Quíntela, de la policía de Barcelona. Pero Quíntela era el jefe de la 
Brigada Social. Según se decía, había torturado a compañeros con 
sus propias manos. Es muy característico —y no lo menos impor
tante de la desorganización anarquista— que cuando Sabaté planeó 
asesinarle, encontró otro grupo de activistas que seguían ya, inde
pendientemente, el mismo camino. 

A partir de 1945 se multiplicaron sus hazañas y manifestaciones 
heroicas. El registro oficial (que no es totalmente de fiar) atribuye 
a Sabaté cinco ataques en 1947, uno en 1948 y no menos de quince 
en 1949, el año del auge y del hundimiento de las guerrillas de Bar
celona. Aquel mes de enero los Sabaté asumieron la tarea de reco
ger dinero para la defensa de algunos prisioneros; un tal Ballester 
había sacado de la cárcel una lista de éstos, dentro de un uniforme 
de policía. En febrero, Pepe Sabaté mató a un policía que estaba al 
acecho de los hermanos en su cita a la puerta del cine Condal, cer
ca del Paralelo. Poco después de esto en la Torrassa, un suburbio de 
inmigrantes procedentes del sur de España, la policía sorprendió 
mientras dormían a Pepe y a José López, quienes libraron en ropa 
interior una batalla a tiros entre la puerta delantera y el comedor 
de la casa. López resultó muerto; Pepe, gravemente herido, escapó 
casi desnudo, atravesó a nado el río Llobregat, atracó a un vian
dante para robarle la ropa y caminó ocho kilómetros hasta un re
fugio seguro donde su hermano se reunió con él, le llevó un médi
co y preparó su traslado a Francia. En marzo, Sabaté y el grupo de 
jóvenes aragoneses «los Maños» se concertaron para matar a Quín
tela, pero mataron únicamente a un par de falangistas de poca im
portancia por equivocación. (Alguien había hecho público un plan 
general para atacar los cuarteles generales de la policía, que había 
alarmado a ésta pero, al mismo tiempo, la había puesto sobre avi
so.) En mayo, Sabaté y Facerías unieron sus fuerzas para poner 
bombas en los consulados brasileño, peruano y boliviano; después 
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de haber sido dada la alarma, Sabaté desmontó tranquilamente una 
de ellas con objeto de cambiar el mecanismo de relojería por otro 
que provocara la explosión inmediata. Puso otras bombas con la 
simple ayuda de una caña de pescar. Hacia el otoño, sin embargo, 
la policía tenía la situación bajo su control. En octubre, Pepe cayó 
en una emboscada, justo después de haber escapado de otra por en
cima del cadáver de un policía. Aquel mes fue el final del núcleo de 
los luchadores. 

En diciembre fue eliminado un tercero de los hermanos Sabaté. 
El joven Manolo no había sido nunca un hombre de «la idea». Su 
ambición era ser torero,6 y se había marchado de casa en su ado
lescencia para seguir las novilladas7 en Andalucía; pero la aventura 
representada por sus hermanos era también tentadora. Ellos no le 
dejaron que se les uniera, pues preferían que estudiara y se perfec
cionara, pero el nombre de Sabaté le facilitó el acceso al grupo del 
temible Ramón Capdevila («Caraquemada»), un ex boxeador que 
había abandonado el ring al abrazar «la idea» y que entonces era un 
experto notable en explosivos. Él desarrolló en provincias algunas de 
las pocas guerrillas que tenían sentido, haciendo volar pilones y co
sas por el estilo. Manolo, que carecía de experiencia, se perdió por las 
colinas después de una escaramuza con la policía y fue detenido. El 
nombre de Sabaté aseguró su ejecución. Fue fusilado en 1948 sin de
jar nada más que un reloj francés. 

Por aquella época, sin embargo, Sabaté no estaba ya en España. 
Las dificultades que tuvo, especialmente con la policía francesa, iban 
a mantenerle apartado durante casi seis años. 

Las dificultades habían empezado en 1948 cuando un gendarme 
le dio el alto en uno de sus innumerables viajes a la frontera en un 
coche de alquiler. (Sabaté gustaba siempre de los medios de trans
porte que le dejaban las manos libres.) En aquella ocasión había per
dido la cabeza, había forzado el paso y había huido corriendo. En
contraron su pistola y, más tarde, una cantidad importante de 
armamento, explosivos, radios, etc., en su casa de campo de Coustou-

6. En castellano en el original. (N. del T.) 
7. En castellano en el original. (N. del T.) 
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ges. En noviembre fue condenado en rebeldía a tres años de prisión 
y una multa de 50.000 francos. Siguiendo un consejo, apeló y en junio 
de 1949 la condena quedó reducida a dos inofensivos meses, que más 
tarde subieron a seis, con cinco años de interdiction de séjour. Desde 
entonces sus visitas a la frontera iban a ser ilegales incluso desde el 
lado francés, y vivió bajo vigilancia policíaca lejos de los Pirineos. 

De hecho no salió de la cárcel durante un año, puesto que la po
licía francesa le relacionó con otro asunto, mucho más serio, un atra
co en la factoría Rhóne-Poulenc en mayo de 1948, a resultas del cual 
había muerto un vigilante. Es propio de la sorprendente falta de rea
lismo de aquellos activistas, cuya existencia misma dependía de la 
benevolente ceguera de las autoridades francesas, el hecho de que 
expropiaran a la burguesía por el bien de la causa con la misma tran
quilidad en Lyon que en Barcelona. (Sólo el inteligente Facerías evi
taba hacer esto; atracaba sus bancos no españoles en Italia.) También 
es muy característico que dejaran unas huellas muy visibles. Gracias 
a algunos abogados muy buenos, el caso contra Sabaté nunca llegó a 
probarse; sin embargo, la policía había perdido la paciencia en uno u 
otro momento y había obtenido de él una confesión después de so
meterlo a palizas durante varios días: esto fue, por lo menos, lo que 
afirmó el abogado, con bastante plausibilidad. Después de cuatro so
breseimientos, el caso estaba aún pendiente a su muerte. No obstan
te, además de bastante sufrimiento, el asunto le costó casi otros dos 
años de prisión. 

Cuando Sabaté logró levantar cabeza, al menos temporalmente, 
por encima de aquellas agitadas aguas, encontró una situación políti
ca completamente transformada. A comienzos de los años cincuenta 
todos los partidos habían abandonado la guerra de guerrillas adop
tando tácticas más realistas. Los militantes se hallaban, por consi
guiente, solos. 

Fue un golpe terrible. Sabaté, aunque completamente incapaz de 
obedecer a cualquier instrucción con la que disintiera, era un hom
bre leal. El hecho de no tener la aprobación de los camaradas le do
lió casi físicamente, y hasta su muerte hizo esfuerzos constantes, aun
que infructuosos, para recobrarla. El golpe no quedó amortiguado 
por un ofrecimiento de instalarle en América Latina. Era como ofre-
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cer a Ótelo un puesto consular en París en lugar de un ejército. De 
manera que en abril de 1955 estaba de regreso en Barcelona. A co
mienzos de 1956 se unió a Facerías para una operación conjunta 
—los dos individualistas pronto partieron peras— y permaneció con 
él varios meses; publicaron un pequeño periódico, El Combate, y 
atracaron el Banco Central con la ayuda de una bomba ficticia. En 
noviembre estaba de regreso para un atraco a la gran empresa Cu
biertas y Tejados, que arrojó una ganancia de cerca de un millón de 
pesetas. 

Después de esto la policía francesa, alertada por la española, vol
vió a detenerle. Perdió su base en La Preste y fue de nuevo encarce
lado. Salió en libertad en mayo de 1958, pero estuvo enfermo duran
te unos meses tras una difícil operación de úlcera. Facerías había sido 
muerto entretanto. Entonces empezó a planear su siguiente y última 
incursión. 

En aquellos momentos estaba completamente solo; contaba sola
mente con unos pocos amigos. Incluso la organización, con su desa
probación silenciosa, parecía corroborar a los fascistas y burgueses 
que le consideraban un simple bandido. Sus propios amigos le de
cían, con gran clarividencia, que otra acción sería suicida. Estaba ya 
muy entrado en años. Todo lo que le quedaba era su reputación de 
héroe y una convicción apasionada que daba a este hombre, por otra 
parte no demasiado coherente, una notable capacidad de persuasión. 
Estuvo en reuniones de los emigrados en Francia, desafiando las nor
mas de la policía, con su figura fornida acompañada de una abultada 
cartera y evitando estacionarse en las esquinas. Él no era ningún ban
dido. La causa no podía ser dejada sin valedores en España. Quién 
sabe... quizás iba a ser el Fidel Castro de su país. ¿Es que no podían 
comprenderlo? 

Reunió una pequeña suma de dinero y habló con una buena can
tidad de hombres, la mayoría inexpertos, para que tomaran las armas. 
Se marchó con el primer grupo, del que formaban parte Antonio Mi-
racle, un empleado de banca que había estado hacía relativamente 
poco tiempo en la clandestinidad, dos jóvenes que tenían apenas 
veinte años, Rogelio Madrigal Torres y Martín Ruiz, y un hombre ca
sado de unos treinta años, del que no se tiene otra información, un 
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tal Conesa; todos venían de Lyon y Clermont-Ferrand. Los restantes^ 
nunca efectuaron el viaje. Vio de nuevo a su familia a finales de 1959, 
pero no les habló de sus planes. Y luego se marchó hacia lo que to
dos, salvo quizás él mismo, sabían que era su muerte. 

Cabe decir, por lo menos, que murió tal como lo habría desea
do. El grupo fue localizado por la policía a pocas millas de la fron
tera, indudablemente por un soplo. Se dispersaron. Dos días más 
tarde estaban rodeados en una casa de campo solitaria, donde es
tuvieron sitiados durante doce horas. Cuando se ocultó la luna, Sa-
baté hizo dispersar al ganado con una granada de mano y se deslizó 
silenciosamente hacia afuera después de matar a su último policía; 
pero estaba herido. Todos sus compañeros habían resultado muer
tos. Dos días más tarde, el 6 de enero, asaltó el tren de Gerona a 
Barcelona en la pequeña estación de Fornells y ordenó al maqui
nista que avanzara sin parar. Esto era imposible, porque en Massa-
net-Massanes todos los trenes tomaban la tracción eléctrica. En 
aquellos momentos la herida del pie se le había infectado. Cojeaba 
y tenía una fiebre muy alta; aguantó a base de inyecciones de mor
fina que llevaba en su botiquín. Las otras dos heridas, un roce de
trás de la oreja y una herida de bala en la espalda causada por un 
proyectil que había entrado y salido, eran menos serias. Se comió el 
desayuno del personal de la locomotora. 

En Massanet se deslizó hacia el furgón de correos, trepó a la nue
va locomotora eléctrica y se abrió camino hacia la cabina del maqui
nista. Amenazó al nuevo personal de la maquina. Éstos también le 
dijeron que era imposible, sin correr el riesgo de un accidente, ir sin 
parar hasta Barcelona sin ajustarse al horario. En aquel momento me 
da la impresión de que comprendió que iba a morir. 

Poco antes de la pequeña ciudad de Sant Celoni les mandó redu
cir la marcha y saltó fuera del tren. La policía había sido alertada a 
lo largo de toda la línea. Pidió vino a un carretero, porque su fiebre 
le daba mucha sed, y lo bebió a grandes tragos. Luego pidió a una an
ciana que le indicara dónde hallar a un médico. Ella le dirigió hacia 
el otro extremo de la ciudad. Parece que confundió la casa del ayu
dante del médico —el consultorio estaba vacío— y llamó a casa de 
un tal Francisco Berenguer, que desconfió en seguida de aquel per-
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sonaje ojeroso y sucio en uniforme de fogonero armado con una pis
tola y una metralleta, y se negó a ayudarle. Se pelearon. Dos policías 
aparecieron a ambos extremos de las calles en cuya esquina lucha
ban los dos hombres. Sabaté sujetó la mano de Berenguer para al
canzar su pistola —pues ya no podía alcanzar la metralleta— e hirió 
a un último policía antes de caer en la esquina de las calles de San 
José y Santa Tecla. 

«Si no hubiera estado herido», dicen en Sant Celoni, «no le hu
bieran matado, porque la policía estaba asustada». Pero el mejor epi
tafio es el que uno de sus amigos, un albañil de Perpiñan, dijo ante 
la Venus de Maillol que adorna el centro de esta refinada ciudad. 
«Cuando éramos jóvenes y se fundó la República, éramos caballe
rescos pero espirituales. Nos hemos hecho viejos, pero no Sabaté. Él 
era un guerrillero por instinto. Sí, fue uno de esos Quijotes que a ve
ces salen en España.» Esto fue dicho, y quizá con razón, sin ironía. 

Pero mejor que todo epitafio formal, recibió el espaldarazo final 
del bandido heroico, del campeón de los oprimidos, que es la negati
va a creer en su muerte. «Dicen», dijo un taxista unos meses después 
de su muerte, «que fueron a buscar a su padre y a su hermana para 
que reconocieran su cadáver, y que después de mirarlo dijeron: "No 
es él, es otra persona"». La hermana y el padre se equivocaban de 
hecho, pero acertaban de derecho, porque era el tipo de hombre que 
merecía la leyenda. Medida con criterios racionales y realistas, su ca
rrera fue el despilfarro de una vida. Nunca llevó nada a término, y los 
ingresos de sus atracos, incluso, eran absorbidos cada vez más por los 
costos crecientes de la clandestinidad semiprivada —documentos fal
sos, armas, sobornos, etc.—, de tal manera que quedaba poco para la 
propaganda. No parece que nunca consiguiera nada, excepto la sen
tencia de muerte para todos aquellos de los que se sabe que estu
vieron asociados con él. La justificación teórica de los movimientos 
insurreccionales, a saber, que la simple voluntad de hacer una revo
lución puede catalizar las condiciones objetivas para esta revolución, 
no podía aplicársele, puesto que lo que él y sus compañeros hacían 
no podía razonablemente haber dado lugar a un movimiento más 
amplio. Su propio argumento, más simple y homérico, según el cual, 
puesto que los hombres son buenos y puros por naturaleza, la simple 
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contemplación de la entrega y del valor, repetida con la suficiente 
frecuencia, ha de hacerles salir de su letargo, tenía también pocas 
probabilidades de imponerse. Sólo podía producir la leyenda. 

Por su pureza y simplicidad, Sabaté era apto para convertirse en 
leyenda. Vivió y murió pobre; hasta el fin, la esposa del célebre asal
tador de bancos trabajó como sirvienta. Atracaba bancos no sólo por 
el dinero, sino también para poner de manifiesto su valentía, como el 
torero8 lidia los toros. No valía para él el descubrimiento del astuto 
Facerías de que la manera más segura de recoger dinero consiste en 
recorrer cierto tipo de hoteles hacia las 2 de la madrugada, con la 
certeza de que los conspicuos burgueses a los que se hallará en la 
cama con sus queridas van a ceder sin resistencia su dinero sin avisar 
a la policía.9 Tomar dinero sin exponerse a ningún riesgo no es de 
hombres —Sabaté siempre prefería asaltar un banco con menos gen
te de la técnicamente necesaria, precisamente por esta razón—, y a 
la inversa, tomar dinero al riesgo de la propia vida equivale, en cier
to sentido, a pagar por él. Caminar siempre al encuentro de la policía 
no era sólo una buena táctica psicológica: era también el estilo del 
héroe. Podía haber forzado, sin ninguna duda, a los maquinistas de su 
tren a avanzar sin detenerse, aunque no le hubiera reportado dema
siadas ventajas; pero, desde el punto de vista moral, no podía arries
gar vidas de hombres que no luchaban contra él. 

Para convertirse en una leyenda colectiva, un hombre ha de que
dar caracterizado con trazos simples. Para ser un héroe trágico, todos 
los detalles que rodean su figura han de ser podados para que ésta 
quede destacada en el horizonte conservando sólo la quintaesencia 
de su papel, como don Quijote ante sus molinos de viento y los pis
toleros del Oeste mítico, solitarios en la luminosidad de las calles 
desiertas, al mediodía. Así es como aparecía Francisco Sabaté Llo-
part, «el Quico». Es justo que así sea recordado, en compañía de 
otros héroes. 

8. En castellano en el original. (TV. del T.) 
9. En realidad, el carácter español llegó a hacer ineficaz incluso este plan; un 

amante adinerado, ansioso quizás por impresionar a su joven querida, se resistió y re
sultó muerto. 



10. EL BANDIDO COMO SÍMBOLO 

Hasta ahora hemos examinado la realidad de los bandidos sociales y 
su leyenda o mito principalmente como fuente de información acer
ca de esta realidad, o acerca de los roles sociables que se supone que 
desempeñan los bandidos (y que, consiguientemente, desempeñan de 
hecho), los valores que se supone que representan, su relación ideal 
—y por consiguiente también a menudo real— con la gente. Ahora 
bien, estas leyendas actúan no sólo sobre quienes están familiariza
dos con un bandido en concreto o con el bandidismo en general, sino 
que lo hacen de un modo más amplio y general. El bandido no es 
sólo un hombre, es también un símbolo. Al llegar al término de este 
estudio del bandolerismo, debemos examinar también, por consi
guiente, estos aspectos más remotos de la cuestión. Son dignos de 
atención por lo menos en dos sentidos. 

La leyenda del bandido entre los campesinos mismos es peculiar, 
ya que el enorme prestigio personal de los bandidos célebres no im
pide que su fama sea bastante efímera. En este aspecto, como en tan
tos otros, Robín de los bosques, si bien en muchos sentidos es la quin
taesencia de la leyenda del bandido, es a su vez bastante atípico. 
Nunca se ha logrado identificar de una manera inequívoca al Robín 
de los bosques real, mientras que todos los otros héroes-bandidos 
que he podido examinar, aunque mitologizados, pueden ser referidos 
a algún individuo identificable de alguna localidad identificable. Si 
Robín de los bosques existió, estuvo en su apogeo antes del siglo xiv, 
época de la que conservamos los primeros documentos escritos so
bre su ciclo. Su leyenda ha sido popular, por tanto, durante un míni-
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mo de seiscientos años. Todos los demás héroes-bandidos menciona
dos en este libro (a excepción de los protagonistas de las novelas po
pulares chinas) son mucho más recientes. Stenka Razin, el jefe insur
gente de los rusos pobres, se remonta a la década de 1670, pero la 
mayoría de estas figuras, cuyas leyendas estaban vivas en el siglo xix, 
época en que sus baladas fueron registradas de un modo sistemático, 
sólo se remontan al siglo xvm, que se presenta así como la edad de 
oro de los héroes-bandidos: Janosik en Eslovaquia, Diego Corrientes 
en Andalucía, Mandrin en Francia, Rob Roy en Escocia, y también, 
en este contexto, los criminales introducidos en el panteón de los 
bandidos sociales, como Dick Turpin, Scaramouche y Schinderhan-
nes. Incluso en los Balcanes, donde la historia escrita de los haiduks 
y kleftes se remonta al siglo xv, los primeros héroes kléfticos que so
breviven como tales en las baladas griegas parecen ser Christos Mi-
llionis (hacia 1740) y Bukovallas, que tuvo su apogeo aún más tarde. 
Es inconcebible que hombres como éstos no hayan sido materia de 
cantos y narraciones antes de esta época. Los grandes insurgentes-
bandoleros, como Marco Sciarra, de finales del siglo xvi, han de ha
ber tenido su leyenda, y uno por lo menos de los grandes bandidos 
de este período extremadamente perturbado —Serrallonga en Cata
luña— se convirtió en un héroe popular cuya memoria sobrevivió 
hasta el siglo xix; es cierto que este caso puede ser insólito. ¿Por qué 
la mayoría son olvidados? 

Es posible que haya habido algunos cambios en la cultura popu
lar de la Europa occidental que expliquen este florecimiento de mi
tos de bandidos en el siglo xvm; pero es difícil dar cuenta de lo que 
parece coincidir cronológicamente en la Europa oriental. Cabría 
pensar que la memoria de una cultura puramente oral —y los que 
perpetuaron la fama de los héroes-bandidos eran analfabetos— es 
relativamente breve. Más allá de un determinado lapso de genera
ciones, la memoria de un individuo se funde con la descripción co
lectiva de los héroes legendarios del pasado, el hombre con el mito y 
el simbolismo ritual, de tal manera que un héroe que alcanza a durar 
más allá de este trecho, como Robín de los bosques, ya no puede ser 
colocado de nuevo en el contexto de la historia real. Esto es proba
blemente cierto, pero no es toda la verdad. Pues la memoria oral 
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puede durar más de diez o doce generaciones. Cario Levi señala que 
los campesinos de Basilicata, en los años treinta de este siglo, recor
daban dos episodios de historia, de un modo vivaz pero vago, como 
si fueran «propios»: la época de los bandidos setenta años antes y la 
de los grandes emperadores Hohenstaufen, siete siglos antes. La tris
te verdad es probablemente que los héroes de los tiempos remotos 
sobreviven porque no son sólo los héroes de los campesinos. Los 
grandes emperadores tenían sus escribientes, cronistas y poetas, de
jaron enormes monumentos de piedra, no representan los habitantes 
de algún rincón perdido de las tierras altas (que resulta ser parecido 
a tantos otros rincones perdidos), sino estados, imperios y pueblos 
enteros. De este modo Skanderberg y Marko Kraljevic sobreviven 
desde la Edad Media en las épicas albanesa y serbia, pero Mihat el 
Vaquero y Juhasz Andras (Andrés el Pastor), contra quien 

nada pueden las armas de fuego, 
las balas que los panduros tiran contra él 
las detiene con su mano desnuda,1 

desaparecen con el tiempo. El gran bandido es más fuerte, más fa
moso que el campesino corriente, y su nombre vive más tiempo que 
el de éste, pero no es menos mortal. Sólo es inmortal porque habrá 
siempre otro Mihat o Andras que tome el fusil en las colinas o en las 
anchas llanuras. 

La segunda característica es más familiar. 
Los bandidos pertenecen al campesinado. Si se acepta la argu

mentación de este libro, no pueden ser comprendidos si no es en el 
contexto del tipo de sociedad campesina que, como es fácil de adivi
nar, resulta tan remota para la mayoría de lectores como el antiguo 
Egipto, y que está seguramente tan condenada por la historia como 
la edad de piedra. Sin embargo lo curioso y sorprendente del mito 
del bandido es que su atractivo ha ido siempre mucho más allá de su 
medio originario. Los historiadores de la literatura alemana han in-

1. A. J. Paterson, The Magyars: their Country and Institutions, Londres, 1869,1, 
p. 213. 
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ventado una categoría literaria especial, la Rauberromantik («ro
manticismo de los bandidos»), que ha producido una extensa oferta 
de Rauberromane («novelas de bandidos»), que no son en modo al
guno sólo alemanas y que no han sido concebidas en ningún caso 
para que sean leídas por campesinos o por bandidos. El héroe-ban
dido, puramente ficticio, como un Rinaldo Rinaldini o un Joaquín 
Murieta, es su subproducto característico. Pero aún es más notable el 
hecho de que el héroe-bandido sobrevive incluso a la moderna revo
lución industrial de la cultura, para aparecer en los medios de comu
nicación de masas de la vida urbana de finales del siglo xx, ya sea en 
su forma originaria en series televisivas sobre Robín de los bosques 
y sus alegres compañeros, ya en una versión más moderna bajo la 
forma del héroe del Oeste o del mundo de los gángsters. 

Es natural que la cultura oficial de los países en que el bandole
rismo social es endémico refleje su importancia. Cervantes hizo salir 
a los famosos bandidos españoles de finales del siglo xvi en sus obras, 
con la misma naturalidad con que Walter Scott escribió acerca de 
Rob Roy. Los escritores húngaros, rumanos, checoslovacos y turcos 
dedican novelas a héroes-bandidos reales o imaginarios, mientras 
que, a la inversa, un novelista mexicano modernizante con ansia de 
desacreditar el mito intenta rebajar al héroe a las dimensiones de un 
criminal corriente en Los bandidos del Río Frío.2 En estos países, 
tanto los bandoleros como los mitos en torno a ellos son realidades 
importantes de la vida, que no se pueden ignorar. 

El mito del bandido es también comprensible en países altamen
te industrializados que aún poseen algunos espacios vacíos, como el 
«Oeste», que les recuerdan un pasado heroico a veces imaginario y 
que proporcionan un punto de referencia concreto para la nostalgia, 
un símbolo de virtudes remotas y perdidas, un territorio indio espiri
tual al que quepa imaginar, igual que Huckleberry Finn, que uno va 
a «escaparse» cuando las compulsiones de la civilización llegan a ser 
insoportables. Allí aún cabalga el bandido y batidor de bosques Ned 

2. Estoy pensando en la novela de Zsigmond Moricz sobre Sandor Rósza, la de 
Panail Istrati Los Aiducs, la de Yashar Kemal El halcón, sobre todo, la impresionan
te novela Der Rauber Nikola Schuhaj del checo Ivan Olbracht. 
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Kelly, como en los cuadros del australiano Sidney Nalan, una figura 
fantasmagórica, amenazante y frágil en su armadura de fabricación 
casera, cruzando una y otra vez las regiones soleadas del interior de 
Australia en espera de la muerte. 

No obstante, en la imagen cultural del bandido, tanto en la litera
ria como en la popular, se encierra más que la simple documentación 
acerca de la vida en las sociedades atrasadas, y la búsqueda ansiosa 
de la inocencia perdida y de la aventura en las sociedades avanzadas. 
Hay además lo que queda después de haber quitado el marco local y 
social del bandidismo: una emoción y una actitud permanentes. Hay 
la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. 

El mito de Robín de los bosques destaca el primero y el tercero 
de estos ideales. Lo que sobrevive de los bosques medievales y apa
rece en la pantalla de televisión es la camaradería de unos hombres 
libres e iguales, la invulnerabilidad ante la autoridad y la protección 
de los débiles, de los oprimidos y de los engañados. La versión clási
ca del mito del bandido en la cultura superior insiste en los mismos 
elementos. Los bandidos de Schiller cantan la vida libre en los bos
ques, mientras que su jefe, el noble Karl Moor, se entrega para salvar 
a un pobre hombre con la recompensa de su captura. El film del Oes
te y el de gángsters destacan el segundo, el elemento heroico, inclu
so contra el obstáculo de la moralidad convencional que confina el 
heroísmo al pistolero bueno o, por lo menos, al moralmente ambi
guo. Sin embargo, esto no puede negarse. El bandido es valiente, tan
to cuando actúa como cuando es víctima. Muere desafiante y bien, e 
innumerables muchachos de los barrios bajos y suburbios, que no po
seen nada más que el don común —pero sumamente apreciable— de 
la fuerza y del valor, pueden identificarse con él. En una sociedad en 
la que los hombres viven subordinados, como auxiliares de máquinas 
de metal o como partes móviles de una maquinaria humana, el ban
dido vive y muere de pie. Como hemos visto, no todos los bandidos 
legendarios de la historia sobreviven para alimentar los sueños de la 
frustración humana. En realidad no hay apenas ninguno de los gran
des bandidos de la historia que haya sobrevivido el traspaso de la 
sociedad agraria a la industrial, salvo cuando son prácticamente con
temporáneos de ella o cuando ya anteriormente habían sido embaí-
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samados en este medio tan resistente de viaje a través del tiempo 
que es la literatura. Hoy se imprimen libros sobre Lampiáo entre los 
rascacielos de Sao Paulo, porque todos y cada uno de los millones de 
inmigrantes de la primera generación procedentes del noreste brasi
leño han oído hablar del gran cangaqeiro que fue muerto en 1938, es 
decir, en el curso de la vida de todos los que ahora tienen más de 
treinta años de edad. Por el contrario, los ingleses y norteamericanos 
del siglo xx conocen a Robín de los bosques, «el que robaba a los ri
cos y lo entregaba a los pobres», y los chinos del siglo xx conocen la 
«oportuna lluvia Sung Ghiang... que ayuda al necesitado y contem
pla la plata con indiferencia», porque la escritura y la pintura han 
convertido una tradición local y oral en una forma nacional y per
manente. Cabe decir que los intelectuales han asegurado la supervi
vencia de los bandidos. 

En cierto sentido siguen haciéndolo hoy en día. El redescubri
miento de los bandidos sociales en nuestros días es obra de intelec
tuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro 
es una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenóme
no del bandidismo social, pero también de presentar héroes: Janosik, 
Sandor Rósza, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jia-
no, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat el Vaquero, Andras el Pas
tor, Santanon, Serrallonga y García, una columna interminable de 
guerreros, rápidos como venados, nobles como halcones y astutos 
como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a cin
cuenta kilómetros de su lugar de nacimiento, pero fueron tan impor
tantes para su pueblo como Napoleones o Bismarcks; y seguramente 
más importantes que el Napoleón y el Bismarck reales. Alguien que 
es insignificante no cuenta con varios centenares de canciones dedi
cadas a él, como Janosik. Son cantos de orgullo y de nostalgia: 

El cucú ha cantado 
sobre la rama seca, 
han matado a Schuhaj 
y han llegado tiempos difíciles.3 

3. I. Olbracht, op. cit., p. 113. 
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Los bandidos pertenecen a la historia recordada, que es distinta 
de la historia oficial de los libros. Son parte de esa historia que no 
consiste tanto en un registro de acontecimientos y de los personajes 
que los protagonizaron, cuanto en los símbolos de los factores —teó
ricamente determinables pero aún no determinados— que configu
ran el mundo de los pobres: de los reyes justos y de los hombres que 
llevan la justicia al pueblo. Ésta es la razón por la cual las leyendas 
de bandidos aún tienen capacidad para emocionarnos. Dejemos la 
última palabra a I van Olbracht, que ha escrito sobre esto mejor que 
casi nadie: 

El hombre tiene una aspiración insaciable hacia la justicia. En su 
alma se rebela contra un orden social que la niega, y sea cual sea el 
mundo en el que vive, acusa de tal injusticia o bien a ese orden social 
o al universo material entero. El hombre posee un impulso extraño y 
pertinaz a recordar, a imaginar cosas y a transformarlas; y además lle
va dentro de sí el deseo de tener lo que no puede tener, aunque sólo 
sea bajo la forma de cuento de hadas. Ésta es quizá la base de las sa
gas heroicas de todas las épocas, de todas las religiones, de todos los 
pueblos y de todas las clases sociales.4 

Incluido el pueblo inglés. Ésta es la razón por la que Robín de los 
bosques es nuestro héroe y seguirá siéndolo. 

4. I. Olbracht, Der Dauber Nikola Schuhaj, Berlín Oriental, 1953 pp. 76-77. 



Apéndice A. 
LAS MUJERES Y EL BANDOLERISMO 

Como los bandidos son muy mujeriegos, y tanto su orgullo como su 
misma calidad de bandidos requieren semejantes manifestaciones de 
virilidad, el papel más frecuente de las mujeres en el bandolerismo es 
el de amantes. Los bandidos antisociales pueden complementar sus 
apetitos sexuales con la violación que, en determinadas circunstan
cias, garantiza el silencio de las víctimas. («Nos dijeron que nos ha
cían eso para que la vergüenza nos impidiera hablar y para demostrar 
lo que eran capaces de hacer», dijo una joven colombiana al incorpo
rarse a una partida de guerrilleros.)1 No obstante, ya dijo Maquíavelo 
hace mucho tiempo que tener tratos con mujeres es un buen medio 
de hacerse impopular, y los bandidos que dependen del apoyo o de la 
convivencia de las gentes deben poner coto a sus instintos. En la ban
da de Lampiao era norma que las mujeres no debían ser violadas ja
más («excepto por buenas razones», o sea, como castigo, venganza y 
propósito de aterrorizar). Las guerrillas campesinas políticas aplican 
este principio con el mayor rigor: «Un guerrillero que viola a una mu
jer, a cualquier mujer, se enfrenta ante un consejo de guerra». Pero 
tanto entre bandidos como entre guerrilleros, «si se trata de algo na
tural, si la mujer está de acuerdo, entonces no hay problema».2 

Es un hecho característico que los bandoleros visiten a sus aman
tes, lo que facilita la poliginia de facía No son infrecuentes los casos 

1. Diario de un guerrillero latinoamericano, Montevideo, 1968, p. 60. 
2. Ibid.,pp. 60-61. 
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de mujeres que comparten la vida errante de los bandoleros, aunque 
probablemente son muy pocas las bandas que permiten esta práctica 
de modo sistemático. La mujer de Lampiáo parece haber sido el úni
co caso conocido en el noreste del Brasil. Aun así, cuando los hom
bres parten para una expedición especialmente larga y peligrosa pre
fieren dejar a sus mujeres, con frecuencia en contra de su voluntad, 
ya que su presencia podría inhibir sus aventuras amorosas casuales 
«irrespetuosas para la compañera regular».3 

Las mujeres de una banda rara vez van más allá de su aceptado 
papel sexual. No llevan armas de fuego y normalmente no toman 
parte en la pelea. Maria Bonita, la mujer de Lampiao, bordaba, cosía, 
cocinaba, cantaba, bailaba y daba a luz entre la manigua... Era feliz 
con seguir a su marido. Cuando hacía falta, tomaba parte en la pelea, 
pero, por lo general, se contentaba con el papel de espectadora, gri
tando a su marido que no se arriesgase demasiado.4 Sin embargo, 
Dada, la mujer de su lugarteniente Coriseo, tenía mucho de lady 
Macbeth y muy bien podría haber capitaneado una banda. 

Hay obvios inconvenientes en tener en una banda de hombres lo 
que suele ser prácticamente siempre una pequeña minoría de muje
res. Puede minimizar estos inconvenientes la presencia de un jefe te
mible, o bien, en grupos con la elevada conciencia política de las 
guerrillas rurales, la disciplinada moralidad de la causa. Ésta puede 
ser la razón principal que explique la reticencia de los bandidos a lle
var con ellos a sus mujeres o a tener trato con las prisioneras. No hay 
nada que socave más la solidaridad de grupo que la rivalidad sexual. 

El segundo papel, menos conocido, de la mujer dentro del bando
lerismo es el de colaboradora y enlace con el mundo exterior. Hay 
que suponer que la mayoría ayuda a sus parientes, maridos o aman
tes. No hace falta añadir gran cosa más sobre esto. 

Un tercer papel es precisamente el de bandoleras mismas. Pocas 
mujeres son luchadoras activas, pero en las baladas de los haiduks 
baléanos (véase el capítulo 6)5 se relatan suficientes casos como para 

3. M. I. P. de Queiroz, op. di., p. 179. 
4. Ibid., p. 183. 
5. C. J. Jirecek, op. cit, p. 476. 
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hacernos sospechar que son, cuando menos en ciertas partes del 
mundo, un fenómeno reconocido. En el departamento peruano de 
Piura, por ejemplo, se dieron algunos de estos casos durante el perí
odo 1917-1937, incluidas algunas capitanas de bandidos; sobre todo, 
Rosa Palma, de Chulucanas, de quien se cuenta llegó a ganarse el 
respeto del formidable Froilán Alama, el caudillo más famoso de su 
época; la lesbiana Rosa Ruirías, de Morropón, una comunidad nota
blemente combativa, y Bárbara Ramos, hermana de dos bandidos y 
compañera de otro, de la hacienda Huapalas.6 

Estas mujeres tenían bien ganada fama de amazonas, tirado
ras certeras y bravias. Sólo su sexo las distinguía de los otros ban
didos. 

En Andalucía podemos encontrar huellas de este fenómeno. Allí 
tales mujeres-bandidos no sólo están documentadas (como, por 
ejemplo, en el siglo xix Torralba, de Lucena [que vestía ropas mas
culinas] y María Márquez Zafra [La Marimacho]), sino que como 
serranas ocupan un lugar especial en la leyenda de los bandoleros.7 

La serrana arquetipo se pone fuera de la ley en general y como 
venganza contra los hombres en particular porque ha sido «des
honrada», o sea, desflorada. No cabe duda de que semejante reac
ción ante el deshonor es relativamente más rara entre las mujeres 
que entre los hombres, pero a las más acérrimas militantes de la li
beración de la mujer les halagará saber que tal reacción se da in
cluso en las sociedades tradicionales. No obstante, como tantos 
otros aspectos del bandolerismo, esta cuestión necesita ser investi
gada más a fondo. 

En tanto que han de ser vengadas, muchas mujeres «deshonra
das» en las sociedades que engendran el bandidaje tratan de hallar 
valedores entre su gente. La defensa del «honor», es decir, sobre todo 
del «honor» sexual de las mujeres, es probablemente el motivo indi
vidual más importante que ha llevado a los hombres a ponerse fuera 

6. Zapata Cesti, op. cit., pp. 205-206. Nada se sabe de su suerte ni aparecen en la 
lista de bandidos detenidos y muertos en esta zona (en R. Merino Arana, op. cit.), si 
bien en esta lista aparecen los nombres de algunas otras mujeres. 

7. Julio Caro Uaroja Irala esta cuestión: op. cit., pp. 389-390. 
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de la ley en las clásicas zonas de bandidaje del Mediterráneo y del 
mundo latinoamericano. Ahí el bandido combina los papeles del 
Convidado y de Don Juan; pero tanto en este aspecto como en mu
chos otros, encarna los valores de su universo social. 



Apéndice B. 
LA TRADICIÓN DEL BANDIDO 

i 

Todos los aficionados al cine y todos los telespectadores saben que 
los bandidos, sea cual sea su naturaleza, tienden a existir rodeados de 
nubes de mito y ficción. ¿Cómo podemos descubrir la verdad y los 
mitos sobre ellos? 

La mayoría de los bandidos que dieron pábulo a tales mitos mu
rió hace mucho tiempo: Robín de los bosques (suponiendo que exis
tiera) vivió en el siglo xm, aunque en Europa los héroes basados en 
figuras de los siglos XVI-XVIII son los más comunes, probablemente 
porque la invención de la imprenta hizo posible el medio principal 
para que perdurasen los recuerdos de los bandidos antiguos: la hoja 
suelta popular y barata o el libro de coplas. Este modo de transmi
sión, que pasaba de un grupo de narradores a otros, de un lugar y un 
público a otros, a lo largo de las generaciones, puede decirnos muy 
poco que tenga valor documental sobre los propios bandidos, excep
to que, por el motivo que fuese, se recuerdan sus temas. A menos que 
dejaran rastros en los registros de la ley y las autoridades que los per
siguieron, apenas tenemos datos directos y contemporáneos sobre 
ellos. Viajeros extranjeros apresados por los bandidos, especialmente 
en el sureste de Europa, dejaron informes de este tipo a partir de 
mediados del siglo xvm, y los periodistas, que ansiaban entrevistar a 
jóvenes que lucían cartucheras y estaban más que dispuestos a res
ponder, no nos han dejado nada antes del xx. Ni siquiera es siempre 
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posible fiarse de lo que escribieron, aunque sólo sea porque los tes
tigos forasteros raramente sabían mucho sobre la situación local, 
aunque entendieran, y no digamos hablaran, el dialecto local, que a 
veces era impenetrable, y se resistían a las exigencias de los redacto
res hambrientos de noticias sensacionalistas. En el momento de es
cribir esto, el secuestro de extranjeros —para pedir un rescate o con 
el fin de negociar concesiones del gobierno— se ha puesto de moda 
en la república árabe de Yemen. Que yo sepa, los prisioneros libera
dos han proporcionado poca información valiosa. 

La tradición, por supuesto, determina lo que sabemos incluso de 
los bandidos sociales del siglo xx —y hay varios— de los cuales te
nemos conocimiento de primera mano y digno de confianza. Tanto 
ellos como los que informaron de sus aventuras están familiarizados 
desde la infancia con el papel del «bandido bueno» en el drama de 
las vidas de los campesinos pobres y lo interpretaban o se lo asigna
ban a él. Las Memorias de Pancho Villa de M. L. Guzmán no sólo se 
basan en parte en las palabras del propio Villa, sino que son obra de 
un hombre que fue a la vez una gran figura de la literatura mexica
na y (a juicio del biógrafo de Villa) «un estudioso de lo más serio 
también».1 Sin embargo, en las páginas de Guzmán los comienzos de 
la carrera de Villa se ajustan al estereotipo de Robín de los bosques 
mucho más de lo que, al parecer, sucedía en la vida real. Esto es to
davía más cierto en el caso del bandido siciliano Giuliano, que vivió 
y murió en el apogeo de los fotógrafos de prensa y las entrevistas en 
lugares exóticos. Pero sabía lo que se esperaba de él («¿Cómo podía 
un Giuliano, que amaba a los pobres y odiaba a los ricos, volverse al
guna vez contra las masas de obreros?, preguntó, después de haber 
dado muerte a varios de ellos»), y también lo sabían los periodistas y 
los novelistas. Hasta sus enemigos, los comunistas, que acertaron al 
predecir su fin, lamentaron que fuera «indigno de un auténtico hijo 
del pueblo trabajador de Sicilia», «amado por el pueblo y rodeado de 
simpatía, admiración, respeto y temor».2 Su reputación contemporá-

1. Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, 1999, p. 830. 
2. «The Bandit Giuliano», en Eric Hobsbawm, Uncommon People: Resistance, 

Rebellion and Jazz, Londres, 1998, pp. 191-199. 
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nea era tal que, como me dijo un viejo militante de la región, después 
de la matanza de 1947 en Portella della Ginestra nadie sugirió que 
pudiera haber sido obra de Giuliano. 

También existen mitos oportunos y arraigados sobre bandidos ta
les como los vengadores y los haiduks cuya fama no puede hacer hin
capié en la redistribución social y la simpatía por los pobres, al menos 
mientras no sea un simple agente de la ley oficial o del gobierno. 
(Muchos matones rurales por lo demás odiosos han adquirido aureo
la de santo por el simple hecho de ser enemigos del ejército o la poli
cía.) Es el estereotipo del honor del guerrero, o, en términos de Holly
wood, el héroe cowboy. (Dado que, como hemos visto, tantos 
bandidos procedían de comunidades marciales especializadas, forma
das por de salteadores rurales cuya capacidad militar fue reconocida 
por los gobernantes, nada resultaba más conocido para sus jóvenes.) 
El honor y la vergüenza, como nos dicen los antropólogos, domina
ban el sistema de valores en el Mediterráneo, la región clásica del 
mito del bandido. Los valores feudales, donde existían, actuaban de 
refuerzo. Los ladrones heroicos eran considerados o se consideraban 
a sí mismos como «nobles», condición que —al menos en teoría— 
también implicaba unos principios morales dignos de respeto y ad
miración. La asociación ha llegado hasta nuestras nada aristocráticas 
sociedades (como en las expresiones «conducta de caballero», «noble 
gesto» o «nobleza obliga»). La palabra «nobleza» en este sentido vin
cula a los pistoleros más brutales con el más idealizado de los Robín 
de los bosques, a los que, de hecho, por esta razón se clasifica como 
«ladrones nobles» (edel Rauber) en varios países. La circunstancia de 
que posiblemente varios caudillos de bandidos mitificados procedían 
realmente de familias armígeras (aunque la palabra Raubritter —ba
rón ladrón— no aparezca en la literatura con anterioridad a los his
toriadores liberales del siglo xix) reforzó esta vinculación. 

Así, la primera entrada importante del bandido noble en la alta 
cultura (es decir, en la literatura del Siglo de Oro en España) recalca 
su supuesta condición social como caballero, es decir, su «honor», así 
como su generosidad, por no hablar (como en Antonio Roca de Lope 
de Vega, basado en un bandido catalán del decenio de 1540) del buen 
sentido de moderación en la violencia y el propósito de no provocar 
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la enemistad del campesinado. El memorialista francés Brantóme 
(1540-1614) se hace eco de por lo menos un juicio contemporáneo 
cuando en su obra Vie des dames galantes dice que es «uno de los ban
didos más bravos, más valientes, astutos, cautelosos, capaces y corte
ses nunca vistos en España». En el Don Quijote de Cervantes incluso 
se presenta al bandido Rocaguinarda (que actuó a principios del siglo 
xvn) como específicamente al lado de los débiles y los pobres.3 (Am
bos eran en realidad de origen campesino.) La historia real de los lla
mados «bandidos barrocos catalanes» está muy lejos de ser la de una 
serie de Robín de los bosques. Cabe preguntarse si la capacidad de los 
grandes escritores españoles para producir una versión mitológica 
del bandolerismo noble en el momento culminante de la epidemia de 
bandolerismo real de los siglos xvi y xvn prueba su alejamiento de la 
realidad o sencillamente el enorme potencial social y psicológico de 
la existencia del bandido como tipo ideal. La respuesta debe dejarse 
en suspenso. En todo caso, la sugerencia de que Cervantes, Lope, Tir
so de Molina y las demás glorias de la alta cultura castellana son res
ponsables de la posterior imagen positiva del bandolerismo en la tra
dición popular es inaceptable. La literatura no tenía ninguna 
necesidad de dar a los ladrones una dimensión social en potencia. 

La historia más perceptiva de la tradición del Robín de los bos
ques original ha reconocido esto incluso entre los ladrones que no te
nían semejante pretensión.4 Pone de relieve «la dificultad de definir 
la criminalidad, especialmente a causa de la vaguedad de la frontera 
entre la criminalidad y la política, y a causa de la violencia de la vida 
política de la Inglaterra de los siglos xiv y xv. «La criminalidad, las ri
validades locales, el control del gobierno municipal, el ejercicio de la 
autoridad de la corona, todo ello se entremezclaba. Esto hacía que 
resultara más fácil imaginar que el criminal tenía un poco de razón. 
Obtenía aprobación social.» Al igual que en el sistema de valores de 
los westerns de Hollywood, la justicia improvisada, el recurso a la 
violencia para terminar con los abusos (la denominada «Ley de Fol-
ville» en honor de una familia de caballeros que era famosa por co-

3. Véase Xavier Torres i Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII), Vic, 1991, cap. V. 
4. J. C. Holt, Robin Hood, Londres, 1982, esp. pp. 154-155. 
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rregir así las injusticias), era una cosa buena. El poeta William Lan-
gland (cuya obra Piers Plowman —c. 1377— contiene, dicho sea de 
paso, la primera referencia a las baladas de Robín de los bosques) 
opinaba que la Gracia dotaba a los hombres de las cualidades nece
sarias para luchar contra el anticristo, incluidas 

algunas para cabalgar y recuperar lo que injustamente fue tomado, 
les mostró cómo recobrarlo por medio de la fuerza de sus manos y 
arrebatárselo a los hombres falsos mediante las leyes de Folville. 

La opinión pública contemporánea, incluso fuera de la comuni
dad de los propios proscritos, estaba, pues, dispuesta a concentrarse 
en aspectos socialmente encomiables de las actividades de un céle
bre bandido, a menos, por supuesto, que su reputación de criminal 
antisocial fuera tan horrible que le convirtiese en enemigo de todas 
las personas honradas. (En ese caso la tradición proporcionaba una 
alternativa que, no obstante, satisfacía el apetito público de drama
tismo sensacionalista bajo la forma de libros de coplas que conte
nían las confesiones, sin ningún tipo de restricciones, de notorios 
malhechores que contaban detalladamente su ascensión desde una 
primera transgresión de los Diez Mandamientos hasta una súplica de 
perdón divino y humano, a los pies del patíbulo, pasando por una ho
rripilante trayectora criminal.) 

Naturalmente, cuanto más alejado de un bandido célebre estaba el 
público —en el tiempo y el espacio—, más fácil era concentrarse en 
sus aspectos positivos y pasar por alto los negativos. No obstante, el 
proceso de idealización selectiva se remonta a la primera generación. 
En las sociedades donde existe una tradición del bandido, si, entre 
otros objetivos, un bandido atacaba a alguien a quien la opinión pú
blica veía con malos ojos, adquiría inmediatamente toda la leyenda 
de Robín de los bosques, incluidos los disfraces impenetrables, la in-
vulnerabilidad, la captura por medio de la traición y todo lo demás 
(véase el capítulo 4). Así, el sargento José Ávalos, que se retiró de la 
gendarmería para dedicarse a la agricultura en el Chaco argentino, 
donde en el decenio de 1930 había perseguido personalmente al cé-
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lebre bandido Maté Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?), no al
bergaba la menor duda de que había sido un «bandido del pueblo». 
Nunca había robado a buenos argentinos, sino sólo a agentes de las 
grandes compañías internacionales de productos agrícolas, «los co
bradores de la Bunge y de la Clayton».5 («Por supuesto —como me 
dijo cuando entrevisté al viejo hombre de la frontera en su granja a 
finales del decenio de 1960—, mi oficio era echarle el guante, del mis
mo modo que su oficio era ser bandido».) Pude, por tanto, predecir 
con acierto lo que afirmaría que recordaba de él.6 Es en verdad cier
to que el famoso bandido había atracado el coche de un representan
te de Bunge & Born, al que había despojado de 6.000 pesos en 1935, 
había asaltado un tren en el que iba, entre otras víctimas, es de supo
ner que «buenos argentinos», un hombre de Anderson, Clayton & 
Co. (12.000 pesos) y se había embolsado hasta 45.000 en un atraco a 
una oficina local de Dreyfus —todavía, con Bunge, uno de los nom
bres más importantes del comercio mundial de productos agrícolas—, 
ambas cosas en 1936. Sin embargo, los anales indican que las espe
cialidades de la banda —el asalto a trenes y los secuestros para obte
ner rescates— no mostraban ninguna discriminación patriótica.7 Era 
el público quien recordaba a los explotadores extranjeros y se olvi
daba del resto. 

La situación era todavía más clara en las sociedades en lucha, 
donde un homicidio «legítimo» era criminalizado por el estado, es
pecialmente porque apenas nadie creía en la imparcialidad de la jus
ticia estatal. Giuseppe Musolino, forajido solitario, desde el principio 
hasta el fin se negó rotundamente a aceptar que fuese un criminal en 
algún sentido, y, de hecho, ya en la cárcel, se negó a llevar el unifor
me de recluso. Él no era ni bandido ni bandolero, no había atracado 
ni robado, sino que sólo había matado a espías, soplones e infami. De 
ahí nacía por lo menos parte de la extraordinaria simpatía, casi ve-

5 En castellano en el original. (N. del T.) 
6. Me recordó esta predicción en 1998 el profesor José Nun de Buenos Aires, 

con el que había emprendido un viaje al Chaco. 
7. Hugo Chumbita, «Alias Maté Cosido», Todo Es Historia, n° 293 (noviembre 

de 1991), Buenos Aires, pp. 82-95. 
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neración, y de la protección de que gozaba en el campo de su región, 
Calabria. Creía en las antiguas costumbres contra las nuevas y malas 
costumbres. Era igual que el pueblo: vivía en malos tiempos, era tra
tado injustamente, débil, victimado. La única diferencia consistía en 
que él se enfrentaba al sistema. ¿A quién le importaban los detalles 
de los conflictos políticos locales que habían conducido al primer ho
micidio?8 

En una situación políticamente polarizada, esta selección era aún 
más fácil. Así, en las montañas de Beskid, en Polonia, se ha formado 
una clásica leyenda sobre los bandidos de los Cárpatos. Habla de un 
tal Jan Salapatek («el Águila»), 1923-1955, que durante la guerra 
combatió en las filas del Ejército del Interior polaco, luchó como 
miembro de la resistencia anticomunista y, al parecer, siguió estando 
fuera de la ley en los inaccesibles bosques de las tierras altas hasta 
que lo mataron los agentes del servicio de seguridad de Cracovia.9 

Sea cual sea la realidad de su carrera, dada la desconfianza que los 
nuevos regímenes despiertan en los campesinos, su mito no puede 
distinguirse de la leyenda tradicional del bandido bueno: «hay sólo 
algunos cambios superficiales en ella: un arma de fuego automática 
sustituye al hacha, el almacén de una cooperativa comunista ocupa el 
lugar del palacio del terrateniente y el servicio de seguridad estali-
nista desempeña el papel que antes correspondía a la «starosta». El 
bandido bueno no hacía daño a nadie. Robaba a las cooperativas, 
pero nunca al pueblo. El bandido bueno existe siempre en contrapo
sición al ladrón malo. Así que, a diferencia de algunos, incluso de al
gunos partisanos anticomunistas, Salapatek no hacía daño a nadie. 
(«Recuerdo que había un partisano del mismo poblado: era un hijo 
de perra»). Era el hombre que ayudaba a los pobres. Repartía dulces 
en el patio de la escuela, iba al banco, traía dinero, «lo arrojaba en la 
plaza y decía «cogedlo, que es vuestro dinero y no pertenece al esta-

8. Gaetano Cingari, Brigantaggio, proprietarí e contadini nel sud (1799-1900), 
Reggio Calabria, 1976, pp. 205-266. 

9. El doctor Andrzej Emeryk Mankowski ha tenido la amabilidad de facilitar
me una versión inglesa de su fascinante «Legenda Salapatka — "Orla"», basada en 
la labor de campo efectuada por el Departamento de Etnología y Antropología Cul
tural de la Universidad de Varsovia en 1988-1990. 
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do». Seguía la apropiada costumbre legendaria, aunque era extraño 
en un guerrillero que luchaba contra el régimen, y recurría a la vio
lencia sólo en defensa propia y nunca era el primero en disparar. En 
resumen, «era realmente justo y sabio, luchaba sinceramente por Po
lonia». Que naciera en el mismo poblado que el papa Juan Pablo II 
puede ser significativo o puede no serlo. 

En efecto, dado que en los países que poseían una arraigada tra
dición de bandolerismo todo el mundo, incluso los policías, los jueces 
y los propios bandoleros, esperaba ver a alguien en el papel de ban
dido noble, un hombre podía convertirse en un Robín de los bosques 
en vida si satisfacía los requisitos mínimos para ello. Es claro que así 
ocurrió en el caso de Jaime Alfonso «el Barbudo» (1783-1824) según 
atestiguan los informes de El Correo Murciano en 1821 y 1822 y lord 
Carnarvon en Voyage through the Iberian Península10 (1822). Obvia
mente, también era el caso de Mamed Casanova, que actuó en Gali
cia en los primeros años del decenio de 1900. Una revista de Madrid 
lo calificó (además de fotografiarle) de «el Musolino gallego» (para 
Musolino véanse las pp. 60 y 69), el Diario de Pontevedra lo llamó 
«bandido y mártir» y lo defendió un abogado que más adelante sería 
presidente de la Real Academia Gallega. En 1902 recordó al tribunal 
que las baladas de los poetas populares y los romances que se ven
dían en las calles de las ciudades atestiguaban la popularidad de su cé
lebre cliente.11 

II 

Algunos bandoleros, por tanto, pueden dar origen a la leyenda del 
bandido bueno mientras viven o, sin duda alguna, en vida de sus con
temporáneos. Asimismo, en contra de lo que piensan algunos escép-

10. Antonio Escudero Gutiérrez, «Jaime "el Barbudo": un ejemplo de bandole
rismo social», Estudis d'históría contemporánia del País Valencia, n° 3 (1982), Depar
tamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Valencia, pp. 57-88. 

11. Xavier Costa Clavell, Bandolerismo, romerías y jergas gallegas, La Coruña, 
1980, pp. 75-90. 
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ticos, es posible que incluso bandidos famosos cuya reputación origi
nal no es política no tarden en adquirir el útil atributo de estar al 
lado de los pobres. Robín de los bosques, cuyo radicalismo social y 
político no aparece del todo hasta la recopilación del jacobino Jo-
seph Ritson en 1795,12 tiene objetivos sociales incluso en la primera 
versión de su historia, que data del siglo xv: «Porque era un buen 
proscrito, y hacía mucho bien a los pobres». No obstante, al menos en 
su forma escrita, en Europa el mito plenamente desarrollado del 
bandido social no aparece hasta el siglo xix, cuando era habitual que 
la gente idealizara hasta a los hombres menos apropiados y los con
virtiera en paladines de la lucha nacional o social, o —por inspiración 
del romanticismo— en hombres libres de las limitaciones de la res
petabilidad de clase media. Un género que tuvo muchísimo éxito, las 
novelas alemanas de bandidos de comienzos del siglo xix, se ha re
sumido con estas palabras: «argumentos llenos de acción ... ofrecen 
al lector de clase media descripciones de violencia y libertad sexual 
... Mientras que, según el estereotipo, las raíces de la criminalidad es
tán en los padres que desatienden a sus hijos, la educación deficien
te y la seducción por parte de mujeres de vida fácil, se presenta a la 
familia de clase media ideal, pulcra, ordenada, patriarcal y reductiva 
de la pasión como el ideal y el fundamento de una sociedad ordena
da».13 En China, por supuesto, el mito es antiquísimo: los primeros 
bandidos legendarios datan del período de los «estados en lucha», 
481-221 a. C, y el gran clásico del bandolerismo, Shui Hu Chan, que 
data del siglo xvi y se basa en una banda que existió realmente en el 
siglo XII, lo conocían tanto los aldeanos analfabetos, gracias a los na
rradores y a las compañías teatrales ambulantes, como todos los jó
venes chinos educados, y Mao no era una excepción.14 

Ciertamente, el romanticismo del siglo xix influyó en la posterior 
inclinación a ver al bandido como imagen de liberación nacional, so-

12. Joseph Ritson, Robín Hood.A Collection ofAU íhe Ancient Poems, Songs 
and Ballads now Extant, Londres, 1795,1832,1887. 

13. Uwe Danker, Rauberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Ges-
chichte von Herrschaft und Kriminalitat in der Frühen Neuzeit, Francfort, 1988, vol. 1, 
p. 474. 

14. Phil Billingsley, Randits in Republican China, pp. 2,4, 51. 
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cial o incluso personal. No puedo negar que en algunos sentidos in
fluyó en mi visión de los haiduks como «una fuerza permanente y 
consciente de insurrección campesina» (véase arriba p. 91). No obs
tante, el conjunto de creencias sobre el bandolerismo social es senci
llamente demasiado fuerte y uniforme para reducirlo a una innova
ción del siglo xix o incluso a un fruto de la creación literaria. Donde 
tenía la posibilidad de elegir, el público popular rural e incluso urba
no seleccionaba los aspectos de la literatura sobre los bandidos o de 
la reputación de éstos que encajaban en la imagen social. El análisis 
que hizo Chartier de la literatura sobre el bandido Guilleri (que ac
tuó en Poitou en 1602-1608) demuestra que, puestos a escoger entre 
un gángster esencialmente cruel sin más rasgo positivo que su valen
tía y su arrepentimiento final, y un hombre de buenas cualidades 
que, aunque bandido, era mucho menos cruel y brutal que los solda
dos y los príncipes, los lectores preferían al segundo. Ésta fue la base 
de lo que, a partir de 1632, pasó a ser el primer retrato literario en 
francés del clásico y mítico estereotipo del «bandido bueno» («le bri-
gand au grand coeur»), limitado sólo por el requisito del estado y la 
iglesia de no permitir que los criminales y los pecadores se libren del 
castigo.15 

El proceso de selección es aún más claro en el caso de un bandi
do que no tiene ningún monumento literario significativo y cuya tra
yectoria se investigó tanto en los archivos como por medio de en
trevistas con 135 personas de edad en 1978-1979.16 La memoria 
popular que se conserva de Nazzareno Guglielmi, «Cinicchio», 1830-
?, en la región de Umbría alrededor de su Asís natal, es el clásico 
mito del «ladrón noble». Aunque «la figura de Cinicchio que surge 
de la investigación en los archivos no se contradice fundamental
mente con la tradición oral», es claro que en la vida real no era un 
Robín de los bosques ideal-típico. Con todo, si bien forjó alianzas po-

15. Figures de la gueuserie. Textes presentes par Roger Chartier, París, 1982, pp. 
83-96. 

16. Maria Luciana Buseghin y Walter Corelli, «Ipotesi per l'interpretazione del 
banditismo in Umbría nel primo decenio dell'Unitá», Istituto «Alcide Cervi» Annali, 
2/1980, pp. 265-280. 
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líticas y se adelantó a los métodos mafiosos ofreciéndose a proteger 
a los terratenientes de otros bandidos (y no digamos ya de él mismo) 
a cambio de dinero, la tradición oral insiste en su negativa a hacer 
tratos con los ricos y especialmente en sus campañas de odio y —de 
forma significativa— venganza contra el conde Cesare Fiumi, que, 
segín afirma dicha tradición, le había acusado injustamente. Sin em
bargo, en este caso el mito también contiene un elemento más mo
derno. Se supone que el bandido, que desaparece en el decenio de 
1860 después de organizar una fuga a América, prosperó mucho en 
el nuevo mundo y, según dicen, por lo menos uno de sus hijos llegó a 
triunfar como ingeniero. En la Italia rural de finales del siglo xx la 
movilidad social es también la recompensa que recibe el ladrón no
ble... 

ni 

¿A qué bandidos se recuerda? El número de los que superaron el 
paso de los siglos en las canciones y los relatos populares es en rea
lidad muy modesto. En el siglo xix los coleccionistas de material fol-
clórico encontraron sólo unas treinta canciones sobre el bandoleris
mo en la Cataluña de los siglos xvi y xvn y sólo unas seis de ellas se 
refieren exclusivamente a determinados bandidos. (Una tercera par
te del total consiste en canciones sobre las Uniones contra los ata
ques de los bandidos a comienzos del siglo xvn.) Los bandidos an
daluces que llegaron a ser verdaderamente famosos no pasan de la 
media docena. Sólo dos caudillos de cangaqeiros brasileños —Anto
nio Silvino y Lampiáo— han logrado realmente entrar en la memo
ria nacional. De los bandidos valencianos y murcianos del siglo xix 
sólo uno fue mitificado.17 Por supuesto es posible que se haya perdi
do mucho a causa del carácter efímero de los libros de coplas y las 
baladas impresas en hojas sueltas y también a causa de la hostilidad 

17. Torres i Sans, op. cit., pp. 206, 216; C. Bernaldo de Quirós, Luis Ardila, El 
Bandolerismo Andaluz, Madrid, 1978, edición original 1933,passim; A. Escudero Gu
tiérrez, op. cit., p. 73. 
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de las autoridades, que a veces penalizaban este tipo de material. 
Puede que fuesen aún más las cosas que no llegaron a imprimirse o 
que se escaparon de la atención de los primeros folcloristas. Una 
obra publicada en 1947 menciona dos ejemplos de los cultos religio
sos que surgieron en torno a las sepulturas de algunos bandidos 
muertos en Argentina (véase la p. 70); más adelante se descubrieron 
como mínimo ocho. Exceptuando una sola, no habían llamado la 
atención del público culto.18 

No obstante, es evidente que existe algún proceso que selecciona 
a algunas bandas y a sus líderes y hace que adquieran fama a escala 
nacional, o incluso internacional, mientras que deja a otras para los 
anticuarios locales o la oscuridad. Prescindiendo de cuál fuera el 
rasgo que las separó de las demás, hasta el siglo xx el medio por el 
cual alcanzaban la fama fue la imprenta. Dado que todas las pelícu
las sobre bandidos célebres que conozco se basan en figuras que pri
mero se hicieron famosas por medio de baladas, libros de coplas y ar
tículos de prensa, incluso puede argüirse que esto sigue sucediendo 
hoy, a pesar de la retirada de la palabra impresa (fuera de la panta
lla del ordenador) ante el avance de la imagen móvil encarnada por 
el cine, la televisión y los vídeos. Sin embargo, el recuerdo de los ban
didos también se ha conservado por medio de su asociación con de
terminados lugares, tales como el bosque de Sherwood y Nottingham 
en el caso de Robin de los bosques (lugares que la investigación his
tórica descartó), el monte Liang de la epopeya de bandidos china (en 
la provincia de Shantung) y varias «cuevas de ladrones» anónimas en 
las montañas de Gales y, sin duda, de otras partes. Ya hemos hablado 
del caso especial de los santuarios dedicados al culto de bandidos 
muertos. 

Con todo, determinar las tradiciones que hicieron que ciertos ban
didos fueran elegidos para la fama y perdurasen es menos interesan
te que determinar los cambios habidos en la tradición colectiva del 

18. Félix Molina Téllez, El mito, la leyenda y el hombre. Usos y costumbres del 
folklore, Buenos Aires, 1947, citado en Hugo Nario, Mesías y bandoleros pámpanos, 
Buenos Aires, 1993, pp. 125-126; Hugo Chumbita, «Bandoleros santificados», Todo Es 
Historia, n° 340 (noviembre de 1995), pp. 78-90. 
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bandolerismo. Hay aquí una diferencia considerable entre los lugares 
donde el bandolerismo, si alguna vez existió en escala significativa, 
está más allá de la memoria viva y los lugares donde no es así. Esto es 
lo que distingue a Gran Bretaña, o los tres últimos siglos en el Midi 
de Francia («donde no tenemos constancia de bandas numerosas»),19 

de países como Chechenia, donde sigue muy vivo hoy, y los de Amé
rica Latina, donde lo recuerdan hombres y mujeres que todavía vi
ven. Entre estos dos extremos están los países donde el recuerdo del 
bandolerismo del siglo xix o su equivalente se mantiene vivo, en par
te por obra de la tradición nacional pero, sobre todo, debido a los mo
dernos medios de difusión, de tal modo que aún puede ser un mode
lo del estilo personal, como el Oeste salvaje en Estados Unidos, o 
incluso de la acción política, como en el caso de los guerrilleros ar
gentinos del decenio de 1970, que se consideraban los sucesores de 
los montoneros, cuyo nombre adoptaron, lo cual, según opina su his
toriador, aumentó enormemente su atractivo ante los ojos de los re
clutas en potencia y el público.20 En los países del primer tipo, el re
cuerdo de bandidos reales ha muerto, o lo han cubierto otros modelos 
de protesta social. Lo que se conserva se asimila al mito clásico del 
bandolerismo. De esto ya hemos hablado extensamente. 

Los más interesantes, con mucho, son los países del segundo tipo. 
Tal vez sea útil, en vista de ello, concluir el presente capítulo con al
gunas reflexiones sobre tres de dichos países, que ofrecen la posibili
dad de comparar el itinerario de la tradición nacional del bandole
rismo, que fue muy diferente en cada uno de ellos: México, Brasil y 
Colombia.21 Los tres sin excepción son países que se familiarizaron 
con el bandolerismo en gran escala en el transcurso de su historia. 

19. Yves Castan, «L'image du brigand au xvme siécle dans le Midi de la Frail
ee», en G. Orgalli, ed., Bande Ármate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia 
negli stati europei di antico regime, Roma, 1986, p. 346. 

20. Richard Gillespie, Soldiers of Perón: The Montoneros, Nueva York, 1982, 
cap. 2. 

21. Sigo las ideas de Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, insinuadas por pri
mera vez en su Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la Violencia en Co
lombia, Bogotá, 1983, p. 239. En inglés en «Political banditry and the Colombian Vio
lencia», en Richard W. Slatta, ed., Bandidos: The varieties of Latín American banditry, 
Wcstport, CT., 1987, p. 168. 
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Todos los que viajaron por sus carreteras coincidieron en afirmar 
que si algún estado latinoamericano fue la quintaesencia del territo
rio de los bandidos, ese estado fue México en el siglo xix. Además, en 
los primeros sesenta años de independencia el fracaso del gobierno 
y de la economía, la guerra en el exterior y la guerra civil dieron a 
cualquier grupo de hombres que viviera de las armas mucha influen
cia, o al menos la posibilidad de elegir entre ingresar en el ejército o 
la policía y cobrar del gobierno (lo cual en aquel tiempo, al igual que 
más adelante, no excluía la extorsión) o persistir en el simple bando
lerismo. Buen ejemplo de ello son los liberales de Benito Juárez, que 
en sus guerras civiles carecían de patronazgo más tradicional. Sin 
embargo, los bandidos que dieron origen a mitos populares fueron 
los que actuaron durante la dictadura de Porfirio Díaz (1884-1911), 
época de estabilidad que precedió a la revolución mexicana. Era po
sible ver a estos bandidos, ya entonces, como hombres que desafia
ban a la autoridad y al orden establecido. Más adelante, al exami
narlos con ojos favorables, podrían parecer los precursores de la 
revolución.22 Gracias principalmente a Pancho Villa, el más eminen
te de todos los bandidos convertidos en revolucionarios, esto ha dado 
al bandolerismo un grado singular de legitimidad nacional en Méxi
co, aunque no en Estados Unidos, donde en aquel tiempo los bandi
dos mexicanos violentos, crueles y codiciosos se convirtieron en los 
clásicos malos de las películas de Hollywood, al menos hasta 1922, 
año en que el gobierno mexicano amenazó con prohibir que tales pe
lículas se exhibieran en el país.23 Entre los otros bandidos que ad
quirieron fama nacional en vida —Jesús Arriaga (Chucho «el Roto») 
en el centro de México, Heraclio Bernal en Sinaloa, y Santana Ro
dríguez Palafox (Santanón) en Veracruz— por lo menos los dos pri
meros aún gozan de popularidad. Bernal, muerto en 1889, entró y 
dejó la política varias veces y es probablemente el más famoso en la 

22. Nicolé Girón, Heraclio Bernal: ¿Bandolero, cacique o precursor de la revo
lución?, INAH, México D. E, 1976. 

23. Alien L. Woll, «Hollywood Bandits 1910-1981», en Richard Slatta, ed., Ban
didos: The varieties of Latin American banditry, Westport, CT., 1987, pp. 171-180. 
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época de los medios de difusión, ensalzado en trece canciones, cua
tro poemas y otras tantas películas, algunas adaptadas para la televi
sión, pero sospecho que el embaucador Chucho (fallecido en 1885), 
católico insolente pero anticlerical, que también salió en las pantallas 
de la televisión, sigue estando más cerca del corazón del pueblo. 

A diferencia de México, Brasil pasó sin interrupción de colonia a 
imperio independiente. Fue la Primera República (1889-18930) la 
que produjo, al menos en los horribles hinterlands del noreste, las 
condiciones sociales y políticas propicias al bandolerismo epidémico: 
es decir, transformó los grupos de servidores armados que estaban 
vinculados a determinados territorios y familias de la élite en tipos 
independientes que vagaban por la región de unos cien mil kilóme
tros cuadrados que abarca cuatro o cinco estados. Los grandes cati-
gageiros del período 1890-1940 pronto adquirieron fama regional y 
su reputación se propagó por vía oral y por medio de libros de co
plas, que en Brasil no aparecen antes de 1900,24 poetas y cantores lo
cales. Más adelante, la migración en masa a las ciudades del sur y la 
creciente alfabetización llevarían esta literatura a las tiendas y los 
puestos de venta de los mercados de las grandes ciudades como Sao 
Paulo. Los modernos medios de difusión llevaron a los cangaqeiros, 
obvio equivalente brasileño del oeste norteamericano, a las pantallas 
del cine y de la televisión, y cabe señalar que el más famoso de ellos, 
Lampiáo, fue, de hecho, el primer gran bandido al que filmaron vivo 
en el campo.25 De los dos bandidos más célebres, Silvino adquirió 
fama de «ladrón noble» en vida, y los periodistas y otros reforzaron 
este mito para contrastarlo con la reputación, grande pero no bené
vola, de Lampiáo, su sucesor como «rey de las tierras del interior». 

Con todo, lo interesante es la inclusión política e intelectual de los 
cangaqeiros en la tradición nacional brasileña. Los escritores del nor
este tardaron muy poco en romantizarlos y, en todo caso, resultaba 

24. Linda Lewin, «Oral Tradition and Élite Myth: The Legend of Antonio Silvi
no in Brazilian Popular Culture», Journal of Latín American Lore, 5:2 (1979), pp. 57-
204. 

25. Pancho Villa era general revolucionario cuando fue filmado por la Mutual 
Film Corporation en 1914. 
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fácil utilizarlos como prueba de la corrupción y la injusticia de la au
toridad política. Por ser Lampiáo un factor potencial en la política 
nacional, llamaron más la atención. La Internacional Comunista in
cluso pensó en él como posible líder de guerrilleros revolucionarios, 
quizá porque se lo sugeriría el dirigente del partido comunista brasi
leño, Luis Carlos Prestes, que antes, como líder de la «larga marcha» 
de rebeldes militares, había tenido trato con él (véanse las pp. 113-
114). Sin embargo, no parece que los bandidos interpretasen un gran 
papel cuando, en el decenio de 1930, los intelectuales brasileños hi
cieron un importante intento de crear un concepto de Brasil emple
ando elementos populares y sociales en lugar de elitistas y políticos. 
Fue en los decenios de 1960 y 1970 cuando una nueva generación de 
intelectuales transformó al cangageiro en un símbolo de la condición 
de brasileño, de la lucha por la libertad y el poder de los oprimidos; 
en resumen, como «símbolo nacional de resistencia e incluso revolu
ción.26 Esto, a su vez, afecta a la manera de presentarlo en los medios 
de difusión, aunque la tradición popular oral y de los libros de coplas 
todavía estaba viva entre las gentes del noreste, al menos en el dece
nio de 1970. 

La tradición colombiana ha seguido una trayectoria muy diferen
te. Por razones obvias, la eclipsa totalmente la sangrienta experiencia 
de la era posterior a 1948 (o, como prefieren algunos historiadores, 
1946) conocida por el nombre de la Violencia y sus secuelas. Fue en 
esencia un conflicto en el que se mezclaron la lucha de clases, el re
gionalismo y el partidismo político de habitantes de las regiones ru
rales que se identificaban, como en las repúblicas del Río de la Pla
ta, con alguno de los partidos tradicionales del país, en este caso el 
liberal y el conservador. El conflicto dio paso a una guerra de gue
rrillas en varias regiones después de 1948 y finalmente (aparte de allí 
donde el ahora poderoso movimiento guerrillero comunista apareció 
en el decenio de 1960) a congeries de bandas armadas derrotadas 
que antes eran políticas y dependían de las alianzas locales con hom-

26. Gonzalo Sánchez, prólogo en Maria Isaura Pereira de Queiroz, Os Canga-
ceiros: La epopeya bandolera del Nordeste de Brasil, Bogotá, 1992, pp. 15-16; véase 
también Lewin, loe. cit., 202. 
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bres poderosos y de la simpatía de los campesinos, aunque acabarían 
perdiendo ambas cosas. Fueron aniquiladas en el decenio de 1960. El 
recuerdo que dejaron lo han descrito bien los mejores expertos en la 
materia: 

Tal vez, exceptuando el recuerdo idealizado que todavía albergan 
los campesinos en sus antiguas zonas de apoyo, el «bandido social» 
también ha sido derrotado como personaje mítico ... Lo que tuvo lu
gar en Colombia fue el proceso contrario del correspondiente al can-
gago brasileño. Con el tiempo el cangago perdió gran parte de su am
bigüedad característica y se acercó a la imagen ideal del bandido 
social. El cangageiro acabó siendo un símbolo nacional de virtudes 
nativas y la encarnación de la independencia nacional ... En Colom
bia, por el contrario, el bandido personifica un monstruo cruel e in
humano o, en el mejor de los casos, el «hijo de la Violencia», frustra
do, desorientado y manipulado por líderes locales. Ésta es la imagen 
que ha aceptado la opinión pública.27 

Sea cual sea la imagen que perdura en el siglo xxi de los gue
rrilleros de las FARC, los paramilitares y los pistoleros del cártel de 
la droga, ya no tendrán nada en común con el antiguo mito del 
bandido. 

Para finalizar, ¿qué puede decirse de la más antigua y más perma
nente tradición de bandolerismo social, la de China? Era igualitaria 
o al menos estaba en desacuerdo con el ideal estrictamente jerár
quico de Confucio, representaba cierto ideal moral («cumplir el de
signio del Cielo») y duró dos milenios. ¿Qué puede decirse de los 
bandidos-rebeldes como Bai Lang (1873-1915), sobre el cual can
taban: 

27. Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, «Political Banditry and the Colombian 
Violencia», en Richard W. Slatta, Bandidos: The varieties of Latín American banditry, 
Westport, CT., 1987, p. 168. 
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Bai Lang, Bai Lang: 
Roba a los ricos para ayudar a los pobres, 
Y cumple el designio del Cielo. 
Todo el mundo piensa que Bai Lang es excelente: 
En dos años ricos y pobres estarán igualados.28 

Cuesta imaginar que los decenios de la pandemia de caudillos y 
bandidos que siguieron al fin del imperio chino en 1911 serán recor
dados con mucho afecto por quienes los experimentaron. No obs
tante, aunque las posibilidades para el bandolerismo dis ni muyeron 
de manera espectacular después de 1949, cabría sospechar que la tra
dición del bandido perduró en las tradicionales «regiones de bandi
dos» de China, que siguió siendo esencialmente rural en los prime
ros decenios de comunismo, a pesar de la hostilidad del partido. 
Podemos suponer que migrará a las nuevas ciudades gigantescas que 
atraen a millones de pobres del campo, en China como en Unisil. Asi
mismo, los grandes momumentos literarios dedicados a lu vida del 
bandido, como Shui Hu Chan, ciertamente continuarán I*trinando 
parte de la cultura de los chinos educados.Tal vez encontraunn un fu
turo, tanto popular como intelectual, en las pantallas chinsis del siglo 
xxi, como el que se descubrió para los samurais errantes y los caba
lleros andantes, que no son del todo distintos, en las japonesas del si
glo xx. Sospecho que su potencial como mitos románticos tlisln mu
cho de haberse agotado. 

28. Billingsley, op. cit., p. 133. 



EPÍLOGO 

El presente epílogo del texto principal consiste en dos partes. La pri
mera examina las principales críticas que se hicieron a mi tesis origi
nal sobre el bandolerismo y va dirigida a los lectores que se intere
san por las discusiones académicas. La segunda reflexiona sobre la 
perduración del modelo clásico de bandolerismo social en la época 
de las economías capitalistas desarrolladas hasta la actualidad. 

i 

La tesis original del «bandolerismo social» ha sido objeto de varias 
críticas. 

La primera y más fundamental fue la que formuló Antón Blok a 
principios del decenio de 19701 y que luego muchos hicieron suya. 
Blok no negó la existencia del «bandolerismo social» en el sentido 
que doy a la expresión, porque «en la fase inicial de su carrera, los fo
rajidos y los bandidos encarnaban el resentimiento de los campesi
nos. Secuestrando a los ricos y pidiendo un rescate a cambio de su li
bertad, robándoles el ganado y saqueando su masserie, los bandidos 
se convertían en héroes populares por hacer lo que a la mayoría de 

1. Antón Blok, «The Peasant and the Brigand: Social Banditry Reconsidered», 
Comparutive Studies in Society and History, 14 (1972), pp. 495-504. Para la afirmación 
más madura, Antón Blok, The Mafia ofa Sicilian Village:A Study ofViolent Peasant 
Entreprmeurs IHM-IVM), Oxford, 1974, pp. 97-102. 
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sus semejantes les hubiera gustado hacer». Sin embargo, a menos que 
tuvieran protección, no duraban mucho y los campesinos, al no tener 
poder, eran, casi por definición, quienes menos podían protegerles. 
Así que el forajido que empezara corrigiendo alguna injusticia per
sonal sería «o bien muerto o atraído y constreñido por los dominios 
de poder de las élites regionales establecidas» y «de esta manera re
presentaba la otra cara de la guerra de clases». Por no mencionar el 
hecho de que había gran número de simples bandidos y ladrones, sin 
ninguna afiliación social.2 Nada de todo esto se contradice con el ar
gumento de mi libro, aunque es necesario modificar la opinión de 
Blok en el sentido de que «deberíamos tratar el bandolerismo y el 
mito del bandido como fuerzas que debilitan la movilización de los 
campesinos». 

No obstante, me parece que Blok acierta cuando dice que «el 
error en la percepción del bandolerismo por parte de Hobsbawm es 
que presta demasiada atención a los campesinos y a los bandidos 
mismos», es decir, no presta atención suficiente a la sociedad en ge
neral y sus estructuras de poder y política. En modo alguno soslayé 
estas cuestiones en mi libro y tracé un ligero bosquejo de un marco 
más amplio de análisis histórico (por ejemplo en el capítulo 7). Sin 
embargo, como yo mismo he observado, «puede que un modelo que 
se concentre en la función —real o atribuida— de protesta social del 
bandido no sea el marco más apropiado para ... el análisis ... toda 
vez que éste debe considerar la totalidad del fenómeno, pueda o no 
clasificarse como protesta social. Así, la cuestión crucial sobre la ole
ada de bandolerismo mediterráneo a finales del siglo xvi no es si re
sulta apropiado considerar a Sciarra como un bandido social».3 Por 
supuesto, mi libro se ocupaba y se ocupa principalmente de «la fun
ción de protesta social del bandido». Con todo, puede que el capítu
lo sobre la relación del bandolerismo con la política que he añadido 
a la presente edición contribuya a que sea una introducción más 
equilibrada al tema. Es claro que el bandolerismo no puede enten
derse fuera del contexto de la política. 

2. Blok, op. cit., 1974, pp. 99-101. 
3. E. J. Hobsbawm, Introducción en Ortalli, ed., op. cit., 1986, p. 15. 
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En cambio, para Blok el «mito» de bandolerismo social de Robín de 
los bosques, que sin duda encarna una aspiración social de los campesi
nos, merece un estudio histórico, pero tiene muy poco que ver con la re
alidad social. Por decirlo de forma sencilla —tal vez demasiado senci
lla—, Robín de los bosques existe sólo en la mente de su público. Pero si 
no había ninguna relación entre la realidad del bandido y el mito del 
bandido, cualquier cabecilla de bandoleros podía convertirse en un Ro
bín de los bosques. Sin embargo, aunque a veces se han propuesto a los 
hombres menos idóneos para el papel, que yo sepa, todas las regiones 
donde existen mitos arraigados sobre bandidos hacen una distinción en
tre los bandidos «buenos» y los ban-didos «malos», que son principal
mente antisociales, basándose en su comportamiento en la vida real (ver
dadera o supuesta). Como hemos visto, en el Chaco se consideraba a 
Maté Cosido un bandido «bueno», incluso por parte de la policía encar
gada de perseguirle, mientras que a Velázquez se le consideraba un ban
dido «malo». La clasificación de los hermanos Mesazgi (véase arriba, pp. 
16-20) era dudosa de acuerdo con los criterios de la opinión local, toda 
vez que la gente no estaba de acuerdo en si la disputa que les empujó a 
ponerse fuera de la ley era realmente legítima. Sin embargo, cuando em
pezaron a ayudar al pueblo, se les considero «bandidos especiales». 

El único caso claro de bandolerismo social en la Alemania del si
glo xvín fue el de Mathias Klostermayer y su banda en Baviera («der 
bayrische Hiesel»), que actuaron alrededor de 1770. Dado que se es
pecializaba en la caza furtiva, actividad que los campesinos siempre 
consideraron legítima, Klostermayer era objeto de admiración y ayu
da. «Muchos centenares —afirmaba— me han dicho: ven a mis cam
pos, hay demasiada caza, puedes ver cien cabezas o más.» Hacía su 
guerra privada contra los cazadores, los guardabosques, los agentes 
de la ley y otros oficiales sin disimulo y en público, y tenía fama de 
no robar nunca a nadie excepto a éstos, sus «enemigos». Al atacar y 
saquear a plena luz del día la oficina pública (Amtshaus) de Táfer-
tingen cerca de Augsburgo, lo consideró un «acto legítimo» y es evi
dente que los campesinos opinaban lo mismo.4 Y en modo alguno to-

4. Leben imd Ende des berttchtiften Anführess einer Wildchützenbande, Mathias 
Klostermayers, oders des soxvmumkm Bayerischen ///eseís, Augsburgo, 1772, pp. 155-160. 
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dos los bandidos gauchos argentinos acababan recibiendo el espal
darazo público de la santidad. Tenían que ser mártires. La condición 
mínima era que el bandido «luchase contra la justicia oficial y espe
cialmente contra la institución policial y que cayera en esta batalla». 
La mujer bandida Martina Chapanay, por lo demás muy idealizada, 
no fue objeto de esta canonización popular porque «nunca fue vícti
ma de la autoridad».5 Por supuesto, esto podría confirmar a observa
dores realistas como Giuseppe Giarizzo, el eminente historiador de 
Sicilia, su isla natal, que no se presta a las ilusiones románticas, en la 
creencia que le oí expresar una vez en el sentido de que el mito del 
bandido es en esencia una mezcla de consolación y falsificación. 

A la inversa, dada la universalidad y la estandarización del mito 
del bandido, ¿sería extraño si el forajido que se encuentra, por la 
razón que sea, desempeñando este prestigioso papel en el escenario 
de la vida rural intentara, al menos a veces, si no intervienen otros 
factores, actuar de acuerdo con el guión? Sin duda a los bandidos 
muertos, o incluso a los lejanos, es más fácil convertirlos en Robín 
de los bosques, con independencia de su comportamiento real. Sin 
embargo, hay pruebas de que algunos bandidos han intentado, 
como mínimo algunas veces, estar a la altura de su papel. A finales 
del decenio de 1960 los funcionarios del partido comunista (CPI) 
de Bihar, en la India, intentaron en vano que un activista campesi
no que había pasado de los ataques por cuenta propia contra los te
rratenientes a la militancia comunista dejase de repartir directa
mente entre los campesinos el dinero que recaudaba para el 
partido. Siempre había repartido dinero: resultaba difícil renunciar 
a la costumbre. 

Una segunda crítica trata de minimizar el carácter de clase del 
bandolerismo e incluso del mito del bandido y para ello vincula am
bas cosas al mundo de la clase gobernante local en lugar de al cam
pesinado. Así, tanto los analistas del ciclo original de Robín de los 
bosques como los de las baladas del cangaqeiro brasileño del siglo xx 
señalan su notable falta de interés por las preocupaciones concretas 

5. Hugo Chumbita, «Bandoleros Santificados», Todo Es Historia, n° 340 (no
viembre de 1995), pp. 80-81. 
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de sus supuestos partidarios, el campesinado contemporáneo.6 Tanv* 
bien es obvio que los homicidios que convertían a tantos hombres jó
venes en forajidos eran muy probablemente fruto de disputas fami
liares y políticas locales, es decir, de las rivalidades de familias con 
influencia en el lugar. Pero la tesis de Bandidos, que no desconoce la 
existencia de ladrones nobles y de rivalidades políticas locales, no era 
que prácticamente todo el bandolerismo debía verse como una ma
nifestación de protesta campesina (Blok lo califica correctamente de 
«vulgarización generalizada del modelo de bandolerismo social de 
Hobsbawm») y todavía menos que los bandoleros sólo tengan inte
rés para los campesinos. En realidad, uno de los componentes prin
cipales del mito del bandido, el caballero andante heroico y preferi
blemente abnegado que lucha contra las injusticias, el espadachín 
(como en las epopeyas de samurais de Kurosawa) o pistolero (como 
en los westerns), no pertenece de forma específica a las sociedades 
campesinas. Atraía a jóvenes briosos de todas las clases sociales y en 
especial a los de las clases que llevaban armas. (Hasta qué punto sur
tía el mismo efecto en las jóvenes es un interrogante que hay que de
jar en suspenso.) Y, sin embargo, fuera cual fuese la naturaleza del 
público original de determinado ciclo de baladas, la esencia del mito 
del bandido es la redistribución social y la justicia para los pobres. Y 
la mayoría de los pobres eran campesinos, como lo era también la 
gran mayoría de los que se hacían bandidos. 

Una tercera crítica, más específica, apunta a los tipos de bandido 
que denomino «haiduks», es decir, grupos de bandidos que existen 
de forma permanente como «primitivos movimientos guerrilleros de 
resistencia y liberación» en potencia. Ahora acepto que en este pun
to de vista influyó la imagen del haiduk como luchador por la liber
tad y la liberación nacional, que se ha calificado de «tema de la era 
romántica». No obstante, también se ha subrayado la posterior im
portancia del «modelo haiduk» para los revolucionarios balcánicos.7 

6. Holt, Robín Hood, Linda Lewin, «Oral tradition and Élite Myth», Journal of 
Latín American Lore (1979), pp. 157-202. 

7. Véanse los comentarios de Matci Cazacu en «Dimensions de la révolte pri
mitivo en Liurope céntrale ct oriéntale» (Dcbat ouvert le 5/VI/1981. President: Marc 
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Además, expertos en el imperio otomano y los Balcanes, especial
mente Fikret Adanir, han argüido de forma convincente que no se 
puede hablar sencillamente de «campesinos» en una región donde el 
equilibrio entre la agricultura permanente y el pastoreo nomádico o 
trashumante fue durante siglos fluctuante e inestable. Y esto resulta 
aún más válido si se tiene en cuenta que, al parecer, los haiduks pro
cedían principalmente de las comunidades especializadas en el pas
toreo.8 

Con todo, los «estratos militares surgidos del campesinado libre» 
(pastoril o de otro tipo) siguen siendo a la vez un ejemplo de liber
tad y resistencia potencial a la autoridad y un ejemplo para otros 
campesinos de situación no tan afortunada —hasta para ideólogos 
posteriores— incluso cuando estaban, como tantas comunidades en 
las fronteras militares de algún imperio, adscritas al sistema imperial 
y, por tanto, integradas en él. (Recientemente el biógrafo del más fa
moso de los revolucionarios bandidos nos recordó un equivalente 
occidental, a saber: los campesinos libres que hacían de «colonos mi
litares» contra los apaches en la frontera del imperio español en Mé
xico.)9 Al igual que los gauchos argentinos que se consideraban ene
migos de la autoridad estatal y judicial pese a servir a señores y a 
aspirantes a la presidencia, las estirpes de guerreros griegos que opu
sieron resistencia a la autoridad otomana o la sirvieron se considera
ban independientes de ella. Y «lo que la memoria colectiva ha rete
nido es el conflicto: las canciones de los kleftes hablan de una división 
clara entre el mundo de la rebelión primitiva ... y el mundo legal que 
representaban las autoridades otomanas y los notables. Por más que 
se hicieran ajustes para alcanzar un modus vivendi entre los dos, la 
división existía y no podía borrarse».10 

Sin embargo, mi tesis original, según la cual los bandidos sociales, 
a diferencia de los «bajos fondos» y de las comunidades de salteado-

Ferro), Questions et Débats sur l'Europe Céntrale et Oriéntale, n° 4 (diciembre de 
1985), p. 91, París, duplicado. 

8. Adanir, 1982 passim. 
9. F. Katz, op. cit., 1999, cap. 1. 
10. Spiros Asdrachas en «Dimcnsions», op. cit., 1981, p. 88. 
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res de vocación, siguen formando parte del universo moral del cam
pesino, puede resultar más debilitada de lo que pensé debido al he
cho, que yo había señalado de paso, de que las formaciones de ban
didos permanentes y estructuradas constituyen comunidades sociales 
independientes y pundonorosas. Al igual que los bajos fondos anti
sociales, crearon formas especiales de comportamiento y lenguaje 
(argots) para distinguirse del resto, aunque la «Selected List of Ban-
dit Slang» que da Billingsley en 1988 no sugiere que el vocabulario 
específico de los bandidos chinos fuera mucho más allá de expresio
nes que se referían a actividades específicas de los bandidos y eufe
mismos. Sin embargo, siguieron comprometidos con los fundamentos 
morales de la comunidad y su imperio, a diferencia de grupos como 
los Bokkerijders deliberadamente blasfemos que menciona Antón 
Blok y que representaban de forma consciente la oposición a la so
ciedad cristiana. 

Esto me lleva a la cuarta crítica, que es lo contrario de las tres pri
meras y arguye que la distinción entre el bandolerismo social y otros 
tipos de bandolerismo es errónea porque todos los crímenes son en 
algún sentido protesta social y rebelión. La expresión principal de 
este punto de vista es el estudio de los bajos fondos alemanes del si
glo XVHI que hizo Carsten Küther, que critica mi libro de acuerdo con 
él.11 Elementos del mismo argumento se encuentran en el importan
te estudio de una de tales bandas, los formidables Bokkerijders ho
landeses (1730-1774), que hizo Bolk.12 

Este argumento requiere un poco más de espacio, no sólo porque 
el problema de los «bajos fondos» únicamente se examina por enci
ma en el texto principal, sino también porque plantea cuestiones im
portantes sobre la estructura de las sociedades europeas, en particu
lar la distinción profunda, y en gran parte ya olvidada, entre las 

11. Carsten Küther, Rauber und Gauner in Deutschland, Gotinga, 1976; p;ir¡i 
una versión posterior, un tanto debilitada, de la tesis, Küther, Menschen aufder Sirns 
se, Gotinga, 1983. 

12. Antón Blok, De Bokkerijders. Roversbenden en geheime genooíschappen in 
de Landen van Overmaas [1730-1774], Amsterdam, 1991. Antón Blok, «The Hokke-
rijders: Eighteenth century brigandage in the Meuse valley»,en Ortalli, op. cit., 1986, 
pp. 363-364. 
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ocupaciones «honradas» («ehrlich») o «respetables» y las «no honra
das» («unehrlich») o indecentes.13 A ojos de los campesinos, los ban
didos sociales nunca dejaban de formar parte de la sociedad, pres
cindiendo de lo que dijeran las autoridades, mientras que los bajos 
fondos criminales formaban un grupo externo y sus componentes 
procedían en gran parte de este tipo de grupos. El hecho mismo de 
que en alemán las palabras «ehrlich» y «unehrlich», aunque se deri
van de la palabra que significa «honor», hayan adquirido el significa
do principal de «honrado» y «no honrado» respectivamente es signi
ficativo. Como de costumbre, la distinción es menos clara en la 
práctica que en la teoría. Los bandidos sociales, al igual que el resto 
del campesinado permanente, pertenecían al mundo «decente» de 
las personas respetables u «honradas» («ehrlich»), mientras que los 
criminales, a los que se solía calificar y a veces todavía se califica de 
bent o crooked (krumm),u no pertenecen a él. Para los bajos fondos 
la distinción era igualmente clara: en Alemania eran los avispados 
«Kochemer» (el término, como tantas cosas en la jerga criminal ale
mana, se derivaba del hebreo o, mejor dicho, del yiddish), los demás 
eran los estúpidos e ignorantes «Wittische». Sin embargo, no puede 
descartarse sencillamente, ya que plantea cuestiones importantes 
acerca de la estructura de la sociedad. 

El presente libro ha hecho una distinción bastante clara entre los 
bandidos sociales que nunca dejan de formar parte de la sociedad a 
ojos de los campesinos (con independencia de lo que digan las auto
ridades) y los bajos fondos criminales que forman un grupo externo 
y cuyos miembros proceden en gran parte de grupos externos. (La 
distinción se refiere principalmente al tipo de sociedad —ahora cada 
vez más rara— en el cual surgió el bandolerismo social.) He dicho re
lativamente poco acerca de estos bajos fondos criminales, subcultura 
o antisociedad. En principio la distinción es, como siempre, más cla
ra que en la práctica. Los bandidos sociales, al igual que el resto de 

13. Sobre esta distinción, véanse K.-S. Kramer, «Ehrliche und Unehrliche Ge-
werbe», en A. Erler y otros, eds., Handwórterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte, 
Berlín, 1971, pp. 855-858, W. Dankert, Unehrliche Leute, Berna, Munich, 1963. 

14. Tanto bent (doblado) como crooked (curvo) son sinónimos de «deshonro
so». (Ai del t.) 
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la población campesina permanente, pertenecen al mundo «decente» 
de las personas «honradas» —el término implica distinciones socia
les además de morales—, mientras que no ocurre lo mismo en el caso 
de los criminales, que solían calificarse y a veces todavía se califican 
de bent o crooked (krumm). Sin embargo, reclutar personas del pri
mer grupo al segundo es fácil, aunque gran parte de los bajos fondos 
de la era preindustrial consistía en miembros de los tradicionales 
grupos excluidos de la sociedad o de las redes familiares de crimina
les hereditarios. Así, en mayo de 1819 una banda local de criminales 
en Suabia (Alemania Occidental) fijó carteles en los campos con el 
siguiente texto: 

Si no os importa el patíbulo 
Y no os gusta trabajar 
Venid y unios a mí: 
¡Necesito tipos intrépidos! 

Capitán de una banda de 250 delincuentes.15 

Y, en efecto, como era de esperar, en las bandas había algunas per
sonas de las que se decía que eran hijos de padres «honrados». 

De lo que se trata es de la naturaleza de estos bajos fondos o 
mundo marginal. Consistía esencialmente en dos componentes que 
coincidían en parte: minorías de excluidos o «forasteros» que vivían 
entre la gente «honrada» permanente y los trotamundos y vagabun
dos. Tal vez podríamos añadir al puñado de individuos y familias «no 
respetables» que existían en todos los poblados: los equivalentes del 
padre de Huck Finn o, para el caso, del propio Huckleberry Finn. En 
gran medida, estaban integrados funcionalmente en la sociedad «de
cente» o «respetable», aunque no formaban parte de ella: los judíos 

15. Anónimo, Der schwarze Veri und die letzten Ráuberbanden Oberschwabens, 
Wangen in Allgáu, 1977, p. 9. El libro, sobre el cual me ha llamado la atención la se
ñora Alice Eisler, parece ser la reimpresión de un volumen de la biblioteca de los 
príncipes Zu Waldburg-Wolfegg. La banda o bandas en cuestión distaban mucho de 
tener 250 miembros. 
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eran necesarios para comerciar con ganado, los matarifes ejercían un 
oficio necesario aunque despreciado, los afiladores de cuchillos, los 
caldereros y los buhoneros eran indispensables, por no hablar de la 
gente de las ferias que formaban la industria del espectáculo en la 
era preindustrial. Como la sociedad europea no reconocía oficial
mente las castas, la separación y el carácter a menudo hereditario de 
tales grupos externos sólo se reconocen fácilmente en casos que pue
dan definirse desde el punto de vista étnico como, por ejemplo, los 
judíos y los gitanos. No obstante, de forma oficiosa formaban una es
pecie de estrato de forasteros y excluidos. Es curioso que a veces tra
bajaran para las autoridades precisamente por ocupar una posición 
fuera de la comunidad: el verdugo es un buen ejemplo. En Baviera, 
los alguaciles, los ujieres y otros agentes gubernamentales de catego
ría inferior se reclutaban con frecuencia entre estas profesiones ex
cluidas («unehrliche»): de ahí, según se ha sugerido (por parte de 
Küther), la hostilidad especialmentre acentuada con que los trataba 
el bávaro Hiesel, que, como bandido social, representaba el mundo 
«honrado» del campesinado. 

Hasta cierto punto, estos grupos no estaban integrados funcional-
mente en ningún momento dado; en especial durante las numerosas 
épocas de hambruna, guerra o crisis y trastornos sociales provocados 
por otras causas, cuando los caminos de Europa estaban llenos de 
hombres y mujeres desarraigados que pedían limosna, robaban y 
buscaban trabajo. No cabe ninguna duda de que esta población va
gabunda podía ser numerosísima. En el caso de Alemania se ha cal
culado que representaba tal vez el 10 por 100 de la población total 
en el siglo xvm: una masa de hombres —y en los malos tiempos de 
mujeres— compuesta por las profesiones ambulantes, los que busca
ban trabajo o, como los oficiales artesanos, pasaban sus años de va
gabundeo institucionalizado, por «pordioseros robustos» (el 45 por 
100 de los delincuentes vagabundos franceses alcanzaba una estatu
ra que sólo el 10,5 por 100 de la población general llegaba a tener),16 

y por quienes los franceses llamaban «gens sans aveu»: vagabundos 
que ni tan sólo tenían un lugar teórico en el orden social. 

16. N. Castan, «La Justice Expeditive», Anuales E. S. C., 3112 (1976), p. 338. 
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La opinión de que las clases criminales eran rebeldes sociales se 
apoya en el argumento de que estaban vinculadas a esta numerosa, 
oprimida y discriminada clase marginal, permanente o vagabunda, de 
maneras análogas a las que vinculaban al bandido social y la socie
dad campesina, y «representaban» sus intereses. Incluso se ha argüi
do que los bandidos criminales eran más revolucionarios, desde el 
punto de vista social, que los Robín de los bosques, toda vez que eran 
un desafío a la existencia de la autoridad y del estado mismo, mien
tras que, como hemos visto, no era éste el caso de los bandidos so
ciales en sí mismos. 

De hecho, no cabe ninguna duda de que las bandas de delincuen
tes encontraban ayuda y apoyo entre la población excluida y los mar
ginados de la sociedad. También es indudable que en algún momen
to casi cualquier miembro de esta población podía verse empujado 
—y probablemente así ocurriría si era vagabundo— a cometer el tipo 
de actos que no sólo las autoridades sino también la población social 
permanente consideraría criminales. En tiempos en que el vagabun
deo aumentó mucho, «a pesar de frecuentes demostraciones de soli
daridad y compasión con la miseria verdadera, la imagen del «pobre 
de Dios» daba paso a la imagen del forastero peligroso, la persona 
que había escogido el camino que conduce a la criminalidad».17 No 
era sólo el burgués en auge, con su ética puritana, sino también la 
gente trabajadora común del campo, no tan bien protegida como la 
de la ciudad, quien reclamaba medidas draconianas contra los ocio
sos, los vagabundos y los pobres extranjeros. En tercer lugar, no cabe 
duda de que las bandas de delincuentes dependían de manera siste
mática y deliberada de una red de apoyo, refugio y abastecimiento 
principalmente entre los forasteros del campo; sin ella, no hubieran 
podido actuar. 

Con todo, los bandidos sociales y los bandidos criminales no pue
den compararse, aunque a ojos de la ley oficial fueran tan delin
cuentes los unos como los otros, porque, según la moral del pueblo 
llano, unos eran criminales y los otros, no. La distinción entre actos 
que no se consideran antisociales y actos que son antisociales puede 

17. N. Castan, loe cit., p. 334. 
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hacerse de manera muy diferente según el momento, el lugar y el en
torno social, pero existe en todas las sociedades. En ciertos casos 
puede que normalmente se reconozcan circunstancias atenuantes 
para actos que se consideran antisociales o «inmorales», y entre los 
pobres y los débiles o las personas capaces de simpatizar con ellos 
puede que se reconozcan más generosamente: pero eso no cambia el 
carácter antisocial de tales actos.18 Algunas sociedades son más tole
rantes que otras. Sin embargo, todas reconocen la distinción entre lo 
que es «criminal» (inmoral) y lo que no lo es. La confusión surge en 
la mente de los observadores que aplican los criterios de otras épo
cas y otros lugares, o los de otros grupos sociales (incluidas las «au
toridades»); y los estudiosos que tratan de establecer una analogía 
entre el bandolerismo social y el criminal a veces caen en tal confu
sión. 

Consideremos una sociedad —o subsociedad— que estaba es
tructurada de manera muy flexible, que era muy individualista —de 
hecho, era prácticamente acéfala porque rechazaba la autoridad in
terna y externa— y mostraba una tolerancia poco habitual. «Pienso 
que no éramos lo que podría llamarse estrechos de miras —recordó 
un viejo Arkie19 de los montes Ozark en el decenio de 1930—; al me
nos en la mayoría de las cosas ... Nunca hacíamos nada precipitado 
... pero si un tipo robaba una y otra vez, una mañana se encontraba 
una carta en su puerta que le decía que la gente empezaba a estar 
harta de aquello y le aconsejaba que se largara del distrito antes del 
cambio de luna. Algunos nos llamaban calvorotas, algunos nos lla
maban encapuchados, y algunos nos llamaban enmascarados, pero 
para la gente de casa éramos sólo el comité.»20 La gente rústica tenía 

18. En la «jurisprudencia» de las sociedades campesinas, en las cuales las per
sonas se conocen unas a otras como familias e individuos, generalmente no hay nin
guna línea clara entre juzgar los actos y el «carácter» de las personas que los come
ten. 

19. Trabajador migrante procedente de Arkansas. (N. del t.) 
20. Vanee Randolph, Ozark Mountain Folks, Nueva York, 1932, pp. 89, 91, cita

do en James R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest 
1895-1943, Baton Rouge y Londres, 1978, pp. 336-337. 
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su propia definición de la criminalidad... pero la tenían. En cambio, 
la «epidemia de atracos en bancos» que azotó el antiguo territorio 
indio en los tiempos difíciles de después de 1914 fue diferente. Los 
atracos en bancos no los cometían sólo los bandidos, sino también 
ciudadanos normales. Los banqueros del este de Oklahoma no podí
an depender de la protección de los seguros (muchas compañías de 
seguros cancelaron las pólizas porque «el sentimiento público contra 
los bancos era tan grande que fomentaba los atracos») ni de los 
agentes locales de la ley, algunos de los cuales, de hecho, sipatizaban 
con los atracadores. En efecto, «no cabe duda de que entre gran par
te del pueblo existe un sentimiento peligrosísimo en el sentido de 
que atracar un banco es poco delictivo».21 En teoría, los atracos en 
bancos podían ser castigados por la ley, igual que destilar licor clan
destinamente o (para la mayoría de los ciudadanos en el decenio de 
1980) pasar artículos de matute por la aduana o aparcar en lugar pro
hibido, pero no era un verdadero crimen. De hecho, podía ser un acto 
de justicia social que recibía aprobación. 

Como siempre, la distinción entre un tipo de acto y el otro, o en
tre quienes los cometen, suele ser poco clara en la práctica; especial
mente cuando los actos son los mismos. Por esto es posible que los 
maleantes sean objeto de admiración, o incluso que adquieran fama 
de justicieros si roban o se cree que roban a instituciones impopula
res, y obviamente no hacen daño a personas corrientes. Incluso hoy 
día a los salteadores de trenes no se les suele considerar enemigos 
del pueblo, aunque en años recientes ha habido pocos casos como el 
de Al Jennings, el terror de los ferrocarriles en territorio indio, que 
hizo una campaña marcadamente populista para ser nombrado can
didato demócrata al puesto de gobernador de Oklahoma en 1914, y 
mostró una película que presentaba sus hazañas de forajido en todo 
el estado y tuvo gran éxito de público.22 Un rústico antisocial, expul
sado de su comunidad de los montes Ozark, bien podía aparecer en 
otra parte como héroe fuera de la ley. Además, no había ninguna lí
nea clara, sobre todo en tiempos difíciles, y al margen de la sociedad 

21. James R. Green, op. cit., pp. 339-342. 
22. James R. Green, op. cit., p. 340. 
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permanente, entre la gente normal y los excluidos, los vagabundos, 
los forasteros. Los revolucionarios que trabajaban entre ellos, como 
los Wobblies,23 tal vez conseguían «moralizar» muchos campamentos 
de vagabundos prohibiendo la bebida y las drogas en ellos, pero cabe 
suponer que en los trenes de carga viajaban muchos que robaban a 
quien podían robar, rico o pobre, aunque, para viajar sin peligro, sa
casen la tarjeta roja cuando hiciera falta. Aun en el caso, que no es 
improbable, de que simpatizaran vagamente con la lucha contra la 
injusticia. Puede ser que en el mundo rural permanente de la socie
dad preindustrial la línea que separaba la gente «normal» de la 
«anormal» se trazase de manera más nítida, aunque sólo fuera por
que la distinción entre los miembros de la comunidad y los «foraste
ros» era mucho más clara, como lo era también, en el seno de la co
munidad, la posición de las familias y los individuos. Debajo de cierto 
nivel de posición social y medios de vida, era inevitable que hubiese 
un poco de coincidencia, pero la diferencia seguía existiendo, y la 
gente, incluidos los forasteros, era consciente de ella. 

Así pues, sean cuales sean los elementos de disidencia social que 
detectemos en el bandolerismo social y en los bajos fondos crimina
les, Macheath y Robín de los bosques no son realmente comparables, 
y tampoco lo son sus seguidores. Actuaban de manera diferente: Ro
bín de los bosques podía apelar a la buena voluntad de todo hombre 
que no fuera un enemigo personal o un agente de la autoridad; para 
los salteadores de caminos el campo no era tanto un mar en el que na
daban, sino más bien —en el mejor de los casos— un desierto que 
cruzaban a caballo, dependiendo de unos cuantos oasis y refugios co
nocidos, su red de posadas de ladrones y receptadores.24 Los bandi
dos sociales eran una forma especial de campesino que se distinguía 
del resto sólo por su capacidad de erguir la espalda y, sobre todo, por 
la disposición a ello. Vivían en la superficie ... y continuaban así aun
que cambiasen el papel de bandidos campesinos por el de servidores 
del señor o del estado. Los delincuentes vivían en los bajos fondos: 

23. Afiliados al sindicato Industrial Workers of the World. (N. del t.) 
24. Incluso éstos a menudo afirmaban ofrecer sus servicios sólo bajo coacción, 

y es muy posible que así fuera en las tabernas y caseríos solitarios y aislados. 
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unos bajos fondos mucho más distintos de la sociedad «decente» de 
lo que puede concebir nuestra civilización urbana y comercial. Los 
bandidos sociales podían ser y eran personas de las cuales su socie
dad podía enorgullecerse. Los delincuentes eran héroes sólo entre los 
marginados y los excluidos, a menos que adquiriesen fama de ser ban
didos sociales, y en tal caso el mito los convertía en no criminales. 
Hasta las comunidades tradicionales de forasteros, en la medida en 
que fuesen comunidades, titubeaban en reconocerlos públicamente. 
Incluso hoy día los judíos, que desean reivindicar como suyos a revo
lucionarios que rechazan su condición de judíos —un Marx o un 
Trotski— piden perdón por sus Meyer Lansky.25 

No es necesario hacer aquí una pausa para preguntamos si el fo
rastero criminal tenía más de rebelde social que el bandido campesi
no. Ninguno de los dos tenía en sí mismo mucho de revolucionario si 
los juzgamos de acuerdo con criterios modernos, como el presente li
bro ha tratado de mostrar en el caso de los bandidos sociales. Tal vez 
en tiempos revolucionarios ambos se encontrarían luchando en las fi
las de la revolución, aunque hay poquísimas pruebas de que los de
lincuentes actuaran así por convicción en las grandes revoluciones de 
la Europa moderna. Puede que el caso de China fuese diferente. De 
lo que hay que tomar nota es de que en los tiempos en que ambos 
florecieron, la revolución podía hacerse apelando a los seguidores de 
los bandidos sociales, pero no a los de los rebeldes criminales. Esto 
no se debía sólo a que la sociedad campesina permanente fuera mu
cho más numerosa que la subclase marginal, fija o vagabunda, del 
campo, sino que era debido a que era una sociedad: vieja o nueva, 
justa o injusta. En la medida en que excluía o marginaba a los foras
teros, su carácter no cambiaba. En la medida en que ellos se excluían 
de ella, seguían definiéndose por su relación con ella y de ella de
pendían para actuar. Si existía una simbiosis entre los dos grupos, 
como en gran parte ocurría, era una simbiosis desigual. La sociedad 
«decente» podía funcionar con sólo una dependencia marginal de los 
excluidos. Éstos no podían funcionar en absoluto excepto en los in
tersticios de la sociedad «decente». 

25. Célebre gángster norteamericano de origen judío. (N. del t.) 
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De ahí que la sociedad «decente» de los campesinos, incluidos los 
bandidos campesinos, funcionara en términos de «la ley»: la ley de 
Dios y la costumbre en común, que era diferente de la ley del estado 
o la del señor, pero, a pesar de ello, un orden social. Y en la medida 
en que concebía una sociedad mejor, pensaba en ella como el retor
no a una ley antigua o incluso, en algunos momentos, el avance hacia 
una ley nueva que pudiera traer no sólo verdadera justicia, sino li
bertad. Los excluidos, excepto hasta cierto punto los que pertene
cían a comunidades estructuradas permanentes, tales como los gita
nos y los judíos, tenían sólo la opción de rechazar la ley: la de Dios, 
la del pueblo, así como la del señor y la del rey. Eso es lo que hacía 
de ellos criminales en potencia o reales. No tenían ninguna visión al
ternativa de la sociedad, y ningún programa implícito, y mucho me
nos explícito, sólo un resentimiento justificado contra el orden social 
que los excluía, y una alienación respecto del mismo, un conocimien
to de la injusticia. En ello residía su tragedia. 

Sin duda algunos estudiosos recientes del bandolerismo han teni
do buenos motivos para tratar de asimilar el bandido criminal al ban
dido social, aunque (al igual que Küther) muy conscientes de las dis
tinciones entre ellos y de su frecuente hostilidad mutua. El parecido 
del modus operandi de las bandas de delincuentes con el de algunos 
asaltantes y terroristas políticos recientes no ha pasado desapercibi
do. También actuaban en la clandestinidad, se movilizaban raramen
te excepto para llevar a cabo operaciones específicas, después de las 
cuales desaparecen en el anonimato de la sociedad de clase media 
urbana del mismo modo que los delincuentes se fundían con la po
blación marginal. También dependen de una red nacional y hasta in
ternacional de apoyo y contactos, reducidos en número pero de una 
amplitud y una movilidad impresionantes. Puede ser que el talante 
neoanarquista de parte de la ultraizquierda posterior al decenio de 
1960 haya fomentado la creencia de que la criminalidad como tal es 
una forma de actividad revolucionaria, como ya había sugerido Ba-
kunin. Además, es muy posible que los revolucionarios marginales 
modernos, desilusionados con la masa de la población obrera «regu
lar», que, según parece, está integrada en la sociedad de consumo, y 
además es propensa a buscar a los verdaderos e irreconciliables ene-
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migos del statu quo entre los grupos marginales y los forasteros, con
templen a los marginados de antaño, las subclases «no respetables», 
con más simpatía que la que mostraban los antiguos rebeldes cam
pesinos o militantes proletarios organizados. Y, de hecho, examinada 
de acuerdo con cualquier criterio imparcial, su circunstancia era es
pecialmente oprimida y lamentable, el trato que recibía del mundo 
«honrado» era indefendible. La emancipación de la humanidad 
no puede limitarse exclusivamente a las personas respetables. Las no 
respetables también se rebelan, a su manera. El propósito de mi ar
gumento no es discrepar de quienes analizan la historia de la crimi
nalidad preindustrial como una especie de protesta social. Es senci
llamente señalar que lo que hay de rebelión social en el Macheath de 
La ópera de cuatro cuartos no es lo mismo que en Robín de los bos
ques. Y tampoco son comparables los dos. 

La quinta y más convincente crítica de mi libro es la que ya he 
aceptado en el prefacio de la presente edición. Se refiere a que utili
zo sin sentido crítico como fuente la literatura y las leyendas del ban
dolerismo. Muy poco sobre la realidad histórica del bandolerismo so
cial, y no digamos de la trayectoria de algún bandolero real, puede 
inferirse del contenido de los mitos que se cuentan sobre ellos y de 
las canciones que han inspirado. Y en la medida en que pueda infe
rirse algo, sólo es posible después de un estudio atento y crítico de su 
historia textual, como la que brillaba por su ausencia en la versión 
original de mi argumento. Desde luego, esto no afecta a textos como 
los que proporcionan información sobre lo que la gente creía acerca 
del bandolerismo, lo que quería de él o lo que veía en él, aunque in
cluso en esto es necesario ser más cauto de lo que fui a veces. 

Por lo menos una crítica mucho más específica del bandolerismo 
sardo debería mencionarse también, aunque es más aplicable a los es
tudios sardos en general que a mis referencias ocasionales en Bandi
dos.26 Se ha señalado que la identificación específica del bandoleris
mo sardo con las tierras altas de Barbagia, región de pastoreo en la 

26. David Moss, «Bandits and boundaries in Sardinia», Man, N. S. vol. 14 (1979), 
pp. 477-496. John Day en B. Vincent, ed., Les marginaux et les exclus dans l'histoire, 
París, 1979, pp. 178-214. 
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que se suponía que la estructura social era especialmente arcaica, no 
empezó a hacerse hasta finales del siglo xix. Esto, según un argumen
to convincente, fue fruto del auge de una economía especializada y 
prácticamente exclusiva que se basaba en la exportación de queso y 
productos del ganado lanar en estas tierras altas, pero no en otras par
tes. Desde entonces ha adquirido la forma del robo sistemático de ga
nado, unido de manera creciente (desde el decenio de 1960) a los se
cuestros para obtener rescates. No estoy en condiciones de juzgar 
hasta qué punto otros conocedores de Cerdeña han aceptado la ex
plicación específica que hace David Moss de este fenómeno en tér
minos de la relación entre los pueblos de las tierras altas y los de las 
tierras semialtas («una actividad que media entre valores opuestos 
pero los mantiene distintos»), cuyas estructuras son diferentes. 

Finalmente, algunos autores estimulados por mi modelo de «ban
dolerismo social» me han criticado con razón por limitarlo a socie
dades agrarias premodernas. Fenómenos muy parecidos se daban en 
Australia en el siglo xix y en Estados Unidos en el xix y el xx, y es 
claro que en estos casos no puede hablarse de «campesinado tradi
cional» en sociedades precapitalistas o preindustriales. Esto es obvio. 
Un estudioso del asunto (L. Glenn Seretan) señala: «el bandolerismo 
social es más polimorfo y elástico de lo que supuso Hobsbawm y ... 
los caprichos de la evolución histórica norteamericana (o cualquier 
otra de EJH) eran muy capaces de arrojar variantes auténticas»; in
cluso en los años del New Deal de F. D. Roosevelt sin ir más lejos. En 
cambio, no puedo aceptar el argumento de mi principal crítico «mo
dernista», Pat O'Malley, experto en Ned Kelly y los bandidos austra
lianos, que considera que el bandolerismo social en los campesinados 
tradicionales es un caso especial de una situación más general pro
pensa a generar bandolerismo social, a saber: a) «la presencia de una 
lucha de clases crónica que se refleja en una conciencia unificada de 
conflicto entre los productores directos», y b) «la ausencia de orga
nización política institucional de los intereses de los productores que 
manifieste un programa de acción eficaz para la consecución gene
ralizada de los objetivos que se buscan en común». Es verdad que la 
condición b) existe principalmente en la era preindustrial, pero tam
bién se encuentra más adelante. Por las mismas razones, O'Malley 
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también recibe con escepticismo mi sugerencia de que el declive del 
bandolerismo social tiene mucho que ver con la mejora de los trans
portes, las comunicaciones y los medios de hacer cumplir la ley en las 
regiones rurales en el mundo moderno. Piensa que el bandolerismo 
social puede florecer a pesar de ellas. Sin embargo, su propia obra 
posterior arguye que los salteadores de caminos ingleses desapare
cieron a principios del siglo xix al mejorar la organización y los mé
todos policiales, pero atribuye esto a «su carencia de una base de cla
se unificada».27 

En realidad, no hay mucho de que discutir. Desde luego, el ban
dolerismo como fenómeno social disminuye cuando se dispone de 
mejores métodos para la lucha agraria. Lo he dicho durante cuaren
ta años. Es igualmente probable que su atractivo no se haya agotado 
ni siquiera en una sociedad obviamente capitalista como Estados 
Unidos, siempre y cuando sea una sociedad en la cual la leyenda del 
bandolerismo social forme parte de la cultura popular. Así ocurría en 
Estados Unidos en el decenio de 1930. «Los principales forajidos del 
decenio de 1930 —escribe Seretan— eran muy conscientes de que 
pertenecían a una tradición: fueron destetados con ella e influyó en 
ellos; le rendían tributo de palabra y obra; y sus breves y espectacu
lares carreras fueron definidas en última instancia por ella.» Bonnie 
Parker y Clyde Barrow, Robín de los bosques y Jesse James estaban 
vivos y cruzaban las llanuras en automóvil en el pensamiento de per
sonas como Alvin Karpis. 

Nada de todo esto altera el hecho de que en una sociedad plena
mente capitalista las condiciones en que puede persistir o resurgir el 
bandolerismo social del modelo antiguo son excepcionales. Seguirán 
siendo excepcionales, incluso donde haya muchas más posibilidades 
para el bandolerismo de las que ha habido durante siglos, en un mi
lenio que empieza con el debilitamiento o incluso la desintegración 
del poder del estado moderno y la disponibilidad general de medios 

27. Pat O'Malley, «Social bandits, modern capitalism and the traditional pea-
santry: a critique of Hobsbawm», Journal ofPeasant Studies, 6/4 (1979), pp. 489-499. 
The class production of rime: Banditry and class strategies in England and Australia, 
mimeografía sin fecha. 
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de destrucción portátiles pero sumamente letales para grupos no ofi
ciales de hombres armados. De hecho, sin que ello sorprenda a nadie, 
en la mayoría de los «países desarrollados» —hasta en sus zonas ru
rales más tradicionales— Robín de los bosques ya se ha extinguido, 
a efectos prácticos. El análisis de mi libro se ocupaba más de expli
car el fin de este fenómeno antiquísimo y generalizado que de defi
nir las posibles condiciones para su resurgimiento y su perduración 
esporádicos. 

Sin embargo, es necesario decir algo acerca de la perduración y la 
modificación del bandolerismo social en las sociedades rurales clara
mente capitalistas. 

II 

La transición a una agricultura capitalista es complicada y larga, y, 
como en gran medida sigue en manos de familias de agricultores que 
en realidad, dejando aparte la tecnología, no son tan diferentes de los 
campesinos a la antigua de los que descienden muchos de ellos, hay 
mucha coincidencia —ciertamente en el aspecto cultural— entre el 
mundo rural antiguo y el nuevo. Incluso cuando estos mundos nue
vos se encuentran más allá del océano. La agricultura, al fin y al cabo, 
sigue siendo una industria de pequeñas empresas en comparación 
con la escala de operaciones de la industria y las finanzas, y no en 
menor medida en lo que se refiere al número de trabajadores que 
emplea una empresa. Además, la antigua hostilidad del campo fren
te a la ciudad, de los campesinos frente a los forasteros, persiste visi
blemente en forma de conflictos entre los intereses de los agriculto
res como grupo empresarial y el resto, como demuestra el problema 
de la Comunidad Económica Europea. Así pues, en el campo el 
avance de la economía capitalista brindó algunas posibilidades —du
rante cuánto tiempo es algo que todavía se debate— para cierta 
«modernización» del bandolerismo social. 

Creó nuevos blancos para los descontentos populares (incluido el 
de los agricultores capitalistas) y, por consiguiente, nuevos «enemi
gos del pueblo» contra los cuales podían actuar los bandidos como 
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defensores del mismo. En Brasil y Estados Unidos la sociedad rurScfc 
no compartía el entusiasmo de la ciudad por los ferrocarriles, en par
te porque quería excluir al gobierno y a los forasteros, en parte por
que consideraba a las compañías ferroviarias unas explotadoras. En 
Brasil, los cangageiros se oponían a la construcción de ferrocarriles, 
y el gobernador Crittenden de Misuri, al recibir la noticia de que ha
bían matado a Jesse James, dijo que el estado se había «librado de un 
gran obstáculo para su prosperidad» y que «probablemente dará un 
estímulo importante a la especulación con bienes raíces, a la empre
sa ferroviaria y a la inmigración extranjera». 

Sin embargo, entre las nuevas plagas que acosaban a los agricul
tores las más obvias eran, con mucho, los bancos y las hipotecas. 
Como hemos visto, los «seleccionadores» australianos, los agriculto
res de la frontera en Argentina y Estados Unidos eran muy cons
cientes de ellas. Los bandidos de Ned Kelly no eran salteadores de 
caminos, en absoluto, sino que se concentraban en los atracos a 
bancos. Los hermanos James eran notorios especialistas en bancos 
y ferrocarriles. Como hemos visto, es probable que en épocas de de
presión no hubiera ningún campesino en el suroeste, y pocos agri
cultores de las praderas en alguna parte, que no hubiera considera
do esto natural y justo. Maté Cosido no atracaba a bancos 
argentinos, un blanco igualmente natural, sobre todo porque los 
agricultores locales reconocían un agente aún más diabólico del ca
pital impersonal que las finanzas nativas, a saber: las finanzas ex
tranjeras. Si bien los admiradores de Janosik y Musolino sabían lo 
que eran las deudas, sólo en una economía esencialmente capitalis
ta se convierten los créditos bancarios, las hipotecas, etc., en rasgos 
centrales de lo que los agricultores o los campesinos ven como la 
explotación de la que son víctimas y, por cierto, en rasgos que vin
culan el descontento de la gente del campo y el de otras clases 
como los artesanos y los pequeños comerciantes. Hasta este punto, 
el período que convierte instituciones como los bancos en la quin-
tesencia del malhechor público y hace del atraco a bancos la forma 
más fácil de comprender el robo a los ricos señala la adaptación del 
bandolerismo social al capitalismo. 

Sólo podía ser una adaptación parcial y provisional, aunque es 
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claro que la imagen favorable del chico campesino o de la ciudad pe
queña (y, con Bonnie y Clyde, la chica) como una especie de bandi
do social perduró en Estados Unidos hasta bien entrada la Depre
sión del decenio de 1930. Se ha demostrado que influyó en la imagen 
de figuras como Dillinger y Pretty Boy Floyd, lo que tal vez fue una 
razón poderosa para que estas figuras más bien menores y margina
les en el escenario de la criminalidad norteamericana fueran singu
larizadas como «enemigos públicos». A diferencia de «los gangsters», 
representaban un desafío a los muy norteamericanos valores de la li
bre empresa, aunque creían en ella. Sin embargo, como se ha señala
do en el caso de los hermanos James, cuando éstos florecieron una 
respuesta más coherente que los atracos a los problemas del medio 
oeste rural eran el granjerismo y el populismo. Como política, el atra
co ya era anacrónico.28 El campo «social» para el bandolerismo iba 
disminuyendo, y si bien los James siguieron gozando de su antigua 
fama de Robín de los bosques, que su reputación popular y en cierta 
medida su trayectoria reproducen, si los examinamos más atenta
mente, veremos que eran una variedad de empresario rural, aunque 
«conservaban intacta la mayoría de los hábitos y prejuicios de su cla
se». Ciertamente no pertenecían a los pobres, sino que (al igual que 
la mayoría de los guerrilleros confederados del condado de Jackson, 
Misuri, donde nació la banda de los James) eran los hijos mayores de 
agricultores acomodados que poseían esclavos y luchaban contra la 
pérdida de propiedades y de posición social.29 

Las repercusiones de una economía capitalista moderna en un 
tipo mucho más tradicional de bandolerismo, el de las montañas de 
Cerdeña, se han puesto de manifiesto recientemente con la obvia 
transformación de los pastores-bandidos en secuestradores sistemá
ticos que arrancan sumas de dinero enormes en concepto de rescate. 
Los secuestros habían sido más bien esporádicos hasta el decenio de 

28. Mi valoración de los chicos James debe mucho a una monografía suma
mente valiosa de Richard White, «Western Outlaws and Social Bandits», que he sa
queado libremente. 

29. Don R. Bowen, «Guerrilla War ín Western Missouri, 1862-65», Comparative 
Studies in History and Society, 19 (1977), pp. 30-51. 
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1960, y su móvil era la venganza con tanta frecuencia como la ob
tención de un rescate. La nueva oleada de secuestros fue la conse
cuencia directa del súbito y masivo desarrollo económico de aquel 
decenio en las tierras bajas y costeras de Cerdeña; en cierto modo 
puede verse como parte de la resistencia de una sociedad tradicional 
contra la modernización, de los flacos y pobres habitantes de las 
montañas, olvidados por el auge económico, contra los nuevos po
tentados de la costa, locales y extranjeros. Y ciertamente conservaba 
algunas de las características del antiguo bandolerismo de los pasto
res, severo pero con sus propias reglas éticas.30 Es claro, sin embargo, 
que la nueva técnica era ahora cada vez más un medio (si no para los 
propios pastores-secuestradores, sí para los prinzipales y otros em
presarios de las montañas que los instigaban y empleaban) de ad
quirir rápidamente grandes sumas de capital con el fin de invertirlas 
ellos mismos en los bienes raíces de la costa, que ahora eran valiosos: 
el bandolerismo se fundió con la mafia,31 la protesta social desapare
ció detrás de la empresa criminal. 

Así pues, en sus últimas etapas históricas —y pocas personas creen 
realmente que Robín de los bosques no vaya camino de su extinción 
permanente— el papel del bandido social rural se transforma, en la 
medida en que se interpreta en un escenario nuevo, el de la moder
na sociedad capitalista/industrial, en medio de un nuevo paisaje so
cial, económico y tecnológico, y posiblemente por parte de nuevos 
actores a los que ya no se puede calificar de campesinos tradiciona
les, representantes de una sociedad vieja que lucha contra lo nuevo, 
o paladines de los pobres rurales. Poco a poco puede incluso que el 
bandido rural se libere con cuidado del campo y se traslade a la ciu
dad. Después de 1873, la banda de los James visitaba su base natal en 

30. Cfr. el trato que sus captores dispensaron a una mujer británica y su hija 
secuestradas en 1979-1980 y el sentimiento de indignación local, que contribuyó a 
la liberación de las mismas, al incumplir los bandidos un acuerdo negociado debi
damente, 

31. Cfr. Alberto Ledda, La civiltá fuorilegge: natura e storia del banditismo sar
do, Milán, 1971, pp. 94-106. Sobre la economía de los secuestros rurales en Calabria, 
véase P. Arlacchi, «The Mafia and Capitalism», New Left Review, n° 118 (1979), pp. 
53-72. 
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el oeste de Misuri sólo de vez en cuando y descubría, como señaló 
Frank James, que la seguridad residía en el anonimato más que en el 
apoyo por parte de los admiradores rurales. Los James no se dejaban 
fotografiar, pocos hombres les conocían de vista siquiera en los con
dados de Clay y Jackson, y su apoyo dependía en gran parte de sus 
parientes más que de la comunidad en general, aunque probable
mente los bandidos tradicionales también preferían a los parientes 
de sangre. Pero el anonimato era más fácil en la ciudad y parece ser 
que hacia ella se sintieron atraídos los James. Porque es la ciudad el 
lugar de los secretos, y el campo donde, al menos para sus habitantes, 
todo se sabe en seguida. Hay veces, incluso hoy día, en que el cono
cimiento de los campesinos se oculta de manera colectiva a los fo
rasteros, como en el norte de Gales, donde un consenso de silencio 
protege de las investigaciones policiales a quienes queman las se
gundas residencias de ingleses. Pero tal vez hoy día semejante omer-
tá rural (como la llamarían los sicilianos) se apoya en formas de ideo
logía, tales como el nacionalismo moderno, a las que los bandidos 
sociales tradicionales aún no podían recurrir o, en todo caso, sólo de 
manera incidental. 

El mito del bandido también perdura en el moderno mundo ur
banizado como una especie de recuerdo popular al que periódica
mente inyectan vida nueva los medios de difusión públicos y el 
resentimiento privado de los débiles. Todo el mundo sabe por expe
riencia lo que significa ser tratado injustamente por individuos e ins
tituciones, y los pobres, los débiles y los indefensos lo saben mejor 
que nadie. Y en la medida en que el mito del bandido representa no 
sólo libertad, heroísmo y el sueño de justicia para todos, sino, de ma
nera más especial, la insurgencia de la persona contra la injusticia de 
que es objeto, la corrección de mis injusticias individuales, la idea del 
justiciero individual perdura, en particular entre los que carecen de 
las organizaciones colectivas que son la principal línea de defensa 
contra tales injusticias. Hay muchas personas en la parte inferior de 
la sociedad urbana moderna que sienten esto. Tal vez, a medida que 
el estado se vuelve más remoto y las asociaciones como los sindica
tos pasan a ser simples organizaciones de autodefensa de grupos de
terminados (como sucede en algunos países), el atractivo de seme-
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jantes sueños de insurgencia y justicia privadas crecerán. Dudo que 
en nuestras sociedades la manera principal de expresarlo de forma 
imaginaria sea la figura del bandido. Ni Jesse James ni siquiera John 
Wayne pueden seguir compitiendo con Batman y otros personajes 
parecidos. Por consiguiente, no es necesario que nos detengamos a 
analizar los vestigios del clásico sueño del bandido en la gran ciudad. 

Sin embargo, en los decenios de 1960 y 1970 surgió un curioso epí
logo de la historia del bandolerismo social de tipo tradicional cuan
do sus estrategias y en ciertos aspectos su ethos y sus ideales pasaron 
a un nuevo grupo social, integrado esencialmente por grupúsculos de 
jóvenes de clase media que formaban el núcleo de grupos neorrevo-
lucionarios, encontraban eco de vez en cuando en las abarrotadas 
universidades de los citados decenios y trataban de pasar por encima 
de las clases obreras y los movimientos laborales de antaño (del co
lor político que fuera) apelando directamente a los pobres no orga
nizados y en especial a las subclases alienadas y marginadas de la so
ciedad. Se ha sugerido que presentan similitudes con los intelectuales 
rusos llamados narodnik. Refiriéndose a buena parte de esta nueva 
disidencia cultural y política de los jóvenes, algunos autores, en par
ticular el sociólogo francés Alain Touraine, han dicho que era una es
pecie de «rebelión primitiva». De hecho, es posible que parte de ella 
se viera a sí misma bajo esta luz.32 Y recuerdo algunos ejemplos de 
este neoprimitivismo (envueltos en el traje ideológico del período). 

El «Ejército Simbiótico de Liberación» (1973-1974), episodio por 
lo demás insignificante de la periferia más alocada de la alienación 
californiana, puede compararse con la insurgencia privada de antaño 
sólo porque insistió de manera tan clara en por lo menos un ejemplo 
público de robar a los ricos (William Randolph Hearst, Jr.) para dar 
a los pobres (empleando el chantaje para hacerle distribuir alimen
tos entre ellos). Fue parecido al bandolerismo social de tipo tradi-

32. Para el concepto de «rebeldes primitivos», véase mi libro homónimo, Nue
va York, Norton, 1965, que probablemente es el causante de la difusión que pueda 
tener dicha expresión. Tengo entendido que algunos de los rebeldes de Berkeley en 
el decenio de 1960 afirman haberse reconocido en los bandidos sociales y otros que 
se mencionan en el citado libro, que fue leído por la izquierda de tendencia más in
telectual. 
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cional no sólo porque trató esta redistribución como simbólica33 y se 
concentró principalmente en la corrección individual de injusticias 
—liberar individuos de la cárcel está actualmente de moda entre los 
grupos políticos partidarios de la mano dura—, sino por la brevedad 
de su carrera. Otros grupos activistas similares, surgidos de las ceni
zas del fermento estudiantil mundial de finales del decenio de 1960, 
también han mostrado afición a operaciones que Jesse James hubie
ra comprendido, especialmente la «expropiación» (véase el capítulo 
9), que, por tanto, ha adquirido proporciones de epidemia en los úl
timos diez o quince años. Con todo, a diferencia de otras inmersiones 
parecidas en la ilegalidad política, el Ejército Simbiótico de Libera
ción (ESL) no estaba unido a ninguna organización, estrategia, teo
ría o movimiento más amplios que abogaran por la revolución, y el 
neoprimitivismo de sus pensamientos y acciones de cosecha propia 
es, en consecuencia, más obvio. 

Los bandidos tradicionales se basaban en los parientes, el vecin
dario y la comunidad. Los del ESL eran individuos independientes 
por su origen y ninguno de ellos conocía o había oído hablar de los 
demás hasta que se encontraron en el gueto subcultural de la East 
Bay, del mismo modo que los guijarros se encuentran en un banco de 
arena, después de que algún complicado sistema fluvial los haya 
arrastrado aguas abajo. Aunque la mayor parte de los once miembros 
principales del grupo pertenecía a una especie de intelectualidad es
tudiantil, en realidad no les unía ese catalizador común de los grupos 
revolucionarios surgidos de la vida estudiantil, los lazos que unen a 
los que estudian en la misma universidad o facultad. Berkeley-Oa-
kland era sencillamente un lugar al que fueron a parar, dondequiera 
que hubiesen estudiado antes. 

Más que en una comunidad —salvo en el sentido puramente geo
gráfico— vivían en un ambiente de huida de los valores «burgueses», 

33. Cuando les indicaron que sus exigencias sobrepasarían las posibilidades 
económicas de Hearst, respondieron: «Nunca tuvimos la intención de que alimenta
ran a todo el estado ... Así que lo que ofrezca nos parecerá bien». John Bryan, This 
Soldier Still At War, Nueva York y Londres, 1975. Mi información sobre el Ejército 
Simbiótico de Liberación procede de este libro, sobre el cual me llamó la atención un 
amigo ya fallecido, Ralph Gleason. 
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un Barrio Latino o Montmartre, unidos por la sociabilidad despreo
cupada y cambiante de la calle, las habitaciones alquiladas, la mani
festación o la fiesta, por el estilo de vida común de una bohemia, por 
la retórica común de una subcultura disidente que se consideraba a 
sí misma revolucionaria, y por la atracción sexual: probablemente el 
factor que con más fuerza unía a este grupo en particular. De ahí que 
las mujeres, que normalmente no tenían importancia o eran un es
torbo en los grupos de bandidos tradicionales, fueran el aglutinante 
esencial (homo o hetero) del grupo. El único modelo de una minico-
munidad auténtica, aparte de los recuerdos de la familia burguesa, 
eran «la comuna» y los grupos reducidos, cerrados e intensos de ac
tivistas revolucionarios, de los cuales se formaron varios, por fisión 
más que por combinación, en las márgenes de la movilización uni
versitaria. La fraseología política del ESL procedía principalmente 
de tales grupos. 

Por otro lado, a los tradicionales rebeldes primitivos los une una 
serie de valores y creencias comunes y heredados sobre la sociedad 
que son tan fuertes que apenas necesitan o pueden expresarse for
malmente. Sólo era necesario aplicarlos. Pero exceptuando el voca
bulario de la Declaración de Independencia, que aún resuena en los 
manifiestos del grupo, estos neoprimitivos no tenían semejante re
serva común de ideas. Tuvieron que traducir su experiencia personal 
de la alienación en una ideología, o, mejor dicho, una retórica for
malizada que consistía en una confusa selección de frases del diccio
nario revolucionario de la «nueva izquierda» y el orientalismo y el 
«psicoparloteo» californianos. Esta retórica consistía en enigmáticos 
ejercicios de oratoria «de manifiesto» que se acercaban a la práctica 
sólo en unas cuantas exigencias negativas —la abolición de las cár
celes y la del «sistema de alquileres de explotación» en casas y pi
sos— y la reivindicación de un sistema «que no obligue a la gente a 
entablar ni mantener relaciones personales que no desee».34 Era un 
grito de personas perdidas contra una sociedad cruel y atomizada, 
pero les proporcionó una justificación sólo para gestos simbólicos de 

34. Bryan, op. cit.,p. 312. El libro contiene una colección de los documentos del 
Ejército Simbiótico de Liberación. 
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violencia, una afirmación de su existencia como personas a las que 
debía prestarse atención por medio de su imagen reflejada en el es
pejo de aumento de los medios de difusión, y una legitimación del es
tilo de vida del grupo reducido e ilegal de activistas que era lo que 
para ellas sustituía a la comunidad y la sociedad. «Renacieron» per
sonalmente en el grupo, eligieron nuevos nombres y crearon un sim
bolismo privado. 

La ilegalidad como elección personal libre, actos ilegales abstraí
dos de la realidad social y política: estas cosas, por tanto, distinguen 
al tradicional bandido social de sus imitadores o equivalentes actua
les. La mayoría de las personas que se mencionan en el presente li
bro no eligió ponerse fuera de la ley (excepto, allí donde el bandole
rismo era una manera arraigada de ganarse la vida, como carrera 
profesional). Se vieron obligadas a ello por lo que ni ellas ni la so
ciedad consideraban un acto criminal, y el resto vino después. Lo má
ximo que podría argüirse es que los chiquillos fuertes que no permi
tían que les hiciesen objeto de injusticias u ofensas eran también más 
propensos a meterse en esta clase de líos. Eso vincula los bandidos 
sociales de tipo tradicional a las personas como los presos negros, 
que sin duda estuvieron entre las fuentes de inspiración y los mode
los de grupos como el ESL, aunque la sociedad que marca a una gran 
proporción de su subproletariado negro con la señal de la cárcel y la 
experiencia carcelaria tiene muy poco en común con la que produjo 
su pequeño grupo marginal de cangaqeiros o haiduks. No obstante, 
aunque puede que en el ESL y sin duda en otros grupos parecidos y 
políticamente más serios haya unas cuantas personas de este tipo 
—y puede que, de hecho, en su búsqueda de raíces populares y legi
timación ideológica, estos grupos hagan grandes esfuerzos por incluir 
negros, chicanos o proletarios para salvar las apariencias—, el grue
so de sus miembros procede de un grupo social totalmente distinto. 
Son los hijos y las hijas de las clases medias (tal como se definen lo-
calmente), y a menudo, aunque no en el caso del ESL, de las clases 
medias altas. Las instituciones argentinas diezmadas por el terroris
mo con que los militares destruyeron a los insurrectos armados eran 
los últimos cursos de los institutos de segunda enseñanza de la élite. 
Los activistas de esta clase han elegido libremente la ilegalidad. Lo 
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máximo que se puede decir es que en los decenios de 1960 y 1970, 
por razones que no hacen al caso en el presente libro, era más pro
bable que esta elección libre la hicieran los hijos y las hijas de las cla
ses medias y las élites. No tenían que hacerla, del mismo modo que 
el joven Frederich Engels no tenía que hacerse comunista. 

Asimismo, las acciones del tradicional bandido social, ya fueran 
profesionales o «políticas», forman parte del tejido de su sociedad y, 
en cierto sentido, se derivan lógicamente de él. Gran parte del pre
sente libro está dedicada a demostrarlo. En efecto, como he argüido, 
están tan enredadas en dicho tejido que no son, de hecho, revolucio
narias, aunque pueden llegar a serlo en ciertas circunstancias. Sus ac
ciones pueden tener valor simbólico, pero no van dirigidas contra 
símbolos, sino contra blancos específicos y, por así decirlo, orgánicos: 
no contra «el sistema» sino contra el sheriff de Nottingham. A veces 
los grupos terroristas, especialmente los que son muy complejos y 
políticamente informados, dan golpes contra víctimas específicas 
para obtener resultados también específicos, como el asesinato de 
Carrero Blanco por ETA o el secuestro y asesinato de Aldo Moro 
por las Brigadas Rojas en Italia. En tales casos, la complejidad mis
ma de los cálculos políticos que hay detrás de los golpes, que implica 
un alto grado de información sobre la política nacional de alto nivel, 
sitúa a quienes los perpetran muy lejos de la esfera donde actúa el 
bandolerismo social, antiguo o moderno.35 

En cambio, en la mayoría de los casos las listas de posibles vícti
mas que a veces se descubren entre los papeles de los neo-Robín de 
los bosques capturados, incluido el ESL, son arbitrarias, excepto en 
la medida en que llevan a cabo esa guerra privada de policías y la
drones, preocupados sobre todo por la defensa, la protección y la li
beración de los camaradas detenidos y encarcelados, objetivos que 

35. Así, el cálculo de que la desaparición de Aldo Moro podía destruir las pro
babilidades de establecer un «compromiso histórico» entre los partidos democristia-
no y comunista, del cual se decía que Moro era el principal paladín democristiano, es 
un cálculo que en Italia sólo harían eminentes políticos profesionales o intelectuales 
empapados en el tipo de sutilezas que llenan las columnas del periodismo parlamen
tario y tienen escaso interés para la masa de los italianos, incluso cuando las com
prenden. 
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—por razones psicológicas— de manera creciente tienden a mono
polizar las actividades de tales grupos. Tienen sólo una relación cada 
vez más indirecta con los objetivos políticos aparentes de los grupos. 
Por lo demás, dado que son esencialmente símbolos del «sistema», 
otras víctimas posibles podrían sustituir con facilidad a las que se 
hayan elegido: otro banquero en lugar del difunto Ponto, otro indus
trial en lugar del difunto Schleyer, víctimas de la «Facción del Ejér
cito Rojo». Además, en el caso de estas víctimas simbólicas, no se es
pera que la acción tenga una consecuencia política específica excepto 
afirmar de manera pública la presencia y el poder de los revolucio
narios, y la presencia de su causa. 

En este punto hay una similitud entre los antiguos bandidos y los 
nuevos activistas, aunque viene a subrayar la diferencia fundamental 
en sus contextos sociales. En ambos casos «el mito» es un objetivo 
principal de la acción. Para el bandido clásico es su propia recom
pensa, para los neobandidos su valor estriba en las supuestas conse
cuencias propagandísticas, y, en todo caso, dada la naturaleza de tales 
grupos ilegales, tiene que ser un mito colectivo y los individuos sue
len permanecer en el anonimato.36 Sin embargo, en ambos casos lo 
que hoy llamaríamos «publicidad» tiene una importancia fundamen
tal. Sin ella, los bandidos o los grupos no tendrían una existencia pú
blica. Con todo, la naturaleza de la existencia pública cambia de ma
nera fundamental al aparecer los medios de difusión de masas. Los 
bandidos clásicos forjaban su reputación mediante el contacto direc
to con sus partidarios y los rumores de una sociedad oral. Pasaban a 
formar parte de los equivalentes primitivos de los medios de difusión, 
las baladas, los libros de coplas y otros, sólo después de forjarla. Al
gunos de los que se nombran en el presente libro nunca han hecho la 
transición de la reputación cara a cara y oral al mito más amplio: por 
ejemplo (a juzgar por lo que sé), Maté Cosido en el Chaco argentino. 

36. Son casi invariablemente las autoridades o los adversarios del grupo quie
nes ponen nombre a las acciones anónimas: por ejemplo, quienes personalizaron la 
«Fracción del Ejército Rojo» como la «banda Baader-Meinhof». Otra cuestión es 
hasta qué punto la gente anónima que recibe nombre de esta manera se siente satis
fecha de su reputación pública. 
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Hay una etapa tardía en la historia del bandolerismo social en que 
algo parecido a los modernos medios de difusión ya captan y difun
den el mito del bandido: probablemente en la Australia de Ned Kelly, 
los Estados Unidos de Jesse James, posiblemente en la Cerdeña del 
siglo xx (aunque los bandidos célebres de la región como Pasquale 
Tanteddu, pese a su afición a la publicidad, adquirieron fama fuera de 
su región sólo por medio de los intelectuales y entre éstos), cierta
mente en la época de Bonnie y Clyde. Con todo, la celebridad en los 
medios de difusión siguió siendo, por regla general, una prima que se 
añadía a la justa recompensa de la fama de bandido. 

Hoy día los medios de difusión son los creadores principales, tal 
vez únicos, de mitos, de manera abrumadora. Además tienen la fa
cultad de dar publicidad instantánea y, si las circunstancias son apro
piadas, mundial como ninguna otra época había tenido. (La utopía de 
Warhol de un momento de «celebridad» para cada ciudadano no hu
biera podido formularse en un mundo sin medios de difusión.) El 
mito creado por estos medios puede tener el inconveniente de la 
transitoriedad consubstancial, toda vez que es fruto de una economía 
orientada a almas tan desechables como las latas de cerveza, pero 
esto puede compensarse mediante la repetición de las acciones que 
garantizan la publicidad en los medios de difusión. En este sentido, 
la tortuga, es decir, el bandido tradicional, puede vencer a la liebre 
eléctrica, esto es, sus sucesores. Nadie pregunta jamás «¿Qué le pasó 
a Jesse James?». A muchas personas, incluso hoy día, hay que recor
darles quién fue Patty Hearst. No obstante, el ESL forjó su breve ce
lebridad con una rapidez y en una escala que, mientras duró, supera
ron con mucho las de Jesse James en vida. 

Así pues, la imagen política y la eficacia de los neo-Robín de los 
bosques no son fruto de sus accciones propiamente dichas, sino que 
nacen del hecho de ser noticia y se planean principalmente para al
canzar este objetivo. De ahí la paradoja de que algunas de las accio
nes con las que el bandido clásico esperaba forjar su mito son las que 
sus sucesores prefieren que no se sepan, toda vez que crearían una 
imagen que no desean (por ejemplo, la de criminal en lugar de mili
tante político). Es casi seguro que el grueso de los secuestros para 
obtener rescate y de los atracos a bancos para acumular fondos, que 
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a menudo son muy cuantiosos, y seguir operando, lo cual, en las ac
tuales circunstancias, suele ser muy caro, será anónimo e indistingui
ble de cualquier otro atraco o secuestro cometidos por profesionales, 
a pesar del valor publicitario de los ataques a los ricos.37 Pocas «ex
propiaciones» se anuncian como obra de tales grupos, a menos que 
con ellas pueda hacerse una manifestación política específica: por 
ejemplo, revelar negocios poco claros de destacados depositantes. 
(Los tupamaros, en Uruguay, tenían habilidad para «politizar» así los 
atracos a bancos al tiempo que desviaban la atención del propósito 
real de la acción, que era el robo.) 

A la inversa, estas acciones no reciben publicidad porque van di
rigidas contra blancos que el público en general acepta como «ene
migos del pueblo», aunque los activistas políticos suelen elegirlas por 
este motivo. Puede que el nombre de William Randolph Hearst, 
blanco del ESL, todavía produzca un escalofrío entre la vieja gene
ración de radicales norteamericanos y tal vez de cinefilos intelectua
les, pero es casi seguro que el hecho de que Ponto fuese un banque
ro prominente y Schleyer fuese portavoz representativo del capital 
industrial no le granjeó ninguna simpatía a la Facción del Ejército 
Rojo en la Alemania Occidental excepto entre los círculos muy res
tringidos que ya simpatizaban con la acción armada de estos grupos 

37. Puede que los activistas populares auténticos no se resistan del todo al ins
tinto de Robín de los bosques ni siquiera entonces, sino, por así decirlo, privada
mente. Así, un militante de clase obrera, al volver a un «piso franco» después de 
atracar un banco: «Justo enfrente del piso ... hay este mendigo con el sombrero en 
la mano y me pregunta si tengo dinero. "¡Hombre! —le digo—. ¡Vaya si tengo!" Así 
que echo toda la calderilla en su sombrero, y hay tanta que se esparce por el sue
lo, y el tipo, lo único que puede decir es "Que tenga larga vida, es usted el mejor 
hombre del mundo", y yo le digo "Hombre, me lo estoy pasando bien. La vida es 
sencilla, lo único que tienes que hacer es estar en el lugar apropiado en el momen
to oportuno. Sencillamente he tenido esa suerte, ahora le está sucediendo a usted, 
tómeselo con calma". Y sigo mi camino». Bommi Bauman, Wie Alies Anfing, Mu
nich, 1975, p. 105. Este libro, que critica mucho a la Fracción del Ejército Rojo, es 
una guía valiosa de la subcultura condicionada por el rock, el blues y el hachís de 
la juventud desclasada y marginal de la que puede surgir algo que no sea distinto 
de un antiguo entorno anarquista-bohemio. Pero Bauman no es un ejemplo típico 
del ambiente de la «guerrilla urbana» de la Alemania Occidental y, como demues
tra su libro, sabe que no lo es. 
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pequeños. Quizá los ataques contra policías aún puedan tener algún 
efecto de este tipo. Sin embargo, también se puede llegar a ser noti
cia atacando a personas totalmente neutrales o sin nada que ver con 
la política —atletas durante las olimpiadas de Munich en 1972 o los 
parroquianos de tabernas inglesas a los que mataron las bombas del 
IRA—, o contra personas que, si bien se consideran blancos apro
piados para los propósitos de grupos esotéricos (por ejemplo, confi
dentes de la policía) no son más que unos Juan Pérez para el resto de 
la población. Y en la medida en que los blancos reales de la acción se 
convierten así en bajas incidentales y arbitrarias en una guerra que 
no es la suya, disminuye la similitud entre el bandolerismo social an
tiguo y el nuevo. Lo único que queda es la demostración de que gru
pos pequeños de forajidos anónimos, conocidos sólo por títulos o ini
ciales abstractos y sin sentido, desafían a las estructuras oficiales del 
poder y la ley.38 

No forma parte del propósito de este libro considerar la eficacia 
política ni valorar las justificaciones teóricas o de otro tipo que se 
han presentado para el actual resurgimiento de las acciones armadas 
que protagonizan individuos y grupos pequeños. Mi objetivo es sen
cillamente señalar las similitudes y las diferencias entre ellos y el 
«bandolerismo social» y su relación con la tradición, la herencia y 
el modo de acción del mismo. Hay cierta relación, aunque sólo uno o 
dos de los grupos de este tipo, en general (excepto los neoanarquis-
tas)39 los más alejados de las ortodoxias más influyentes de la ideo
logía, la estrategia y la organización revolucionarias, muestran algu
na característica acentuada de neoprimitivismo. A los efectos del 
presente estudio del bandolerismo social clásico, la relación es mar
ginal, tal vez tangencial. El análisis de estos fenómenos puede dejar
se para los estudiosos de la sociedad capitalista en las postrimerías 

38. Naturalmente, estas observaciones no son aplicables a los movimientos a los 
que se puede calificar apropiadamente de movimientos guerrilleros urbanos o rura
les de base popular tales como, por ejemplo, el IRA Provisional en las zonas católi
cas del Ulster. 

39. Merece la pena señalar que parece que en 1968 prácticamente ya no se en
cuentra ninguna continuidad directa e histórica entre tales grupos neoanarquistas y 
los minúsculos vestigios de los antiguos anarquistas. 
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del siglo xx. En cambio, la continuación directa de los mitos y las tra
diciones del bandolerismo social clásico en el mundo industrial mo
derno está relacionada con el propósito del libro. 

En ciertos sentidos, todavía está viva. A finales del decenio de 
1970 un entusiasmado y combativo lector mexicano de otro libro de 
este autor, Rebeldes primitivos, cuyo capítulo sobre el bandolerismo 
se ha ampliado y forma el presente libro, recomendó a los activistas 
de un movimiento campesino del noreste de su país que leyeran di
cha obra. Me abstengo de especular sobre lo que pretendía con ello. 
Los militantes del Campamento Tierra y Libertad pensaron, como 
tal vez no dejaba de ser natural, que el libro era difícil. No entendie
ron gran parte del mismo, y no acertaron a captar el sentido de mu
cho de lo que leyeron. Pero había una parte del libro que sí enten
dieron y a la que encontraron sentido: la que se ocupa de los 
bandidos sociales. Menciono este tributo procedente de un público 
inesperado y no buscado no sólo porque es el tipo de experiencia 
que hace que un autor se sienta satisfecho, sino porque los habitan
tes de la región de Huasteca Potosina pueden considerarse un grupo 
de críticos y comentaristas del tema calificados, competentes y sin 
duda, en el pasado, experimentados. No prueba que el análisis que se 
ofrece en Bandidos sea acertado. Pero puede dar a los lectores del li
bro cierta confianza de que es más que un ejercicio sobre temas an
tiguos o de especulación académica. Robín de los bosques, incluso en 
sus formas más tradicionales, todavía significa algo en el mundo de 
hoy para personas como estos campesinos mexicanos. Hay muchas 
de ellas. Y deberían saberlo. 
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pretendo poseer un conocimiento adecuado de ella fuera de Europa 
occidental y central y América. 

La historia anterior del bandolerismo, cuyo pionero fue Fernand 
Braudel en «Misére et banditisme», Annales E. S. C, 2/2 (1947), y en 
su gran obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II, ha llamado la atención de forma creciente. 

Para el bandolerismo antiguo, Brent Shaw, «Bandits in the Ro
mán Empire», Past & Present, 105 (1984), pp. 3-52. G. Ortalli, ed., 
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1973; John Day, «Banditisme et société pastorale en Sardaigne», en 
Les marginaux et les exclus dans l'histoire, pp. 178-213, y David Moss, 
«Bandits and Boundaries in Sardinia», Man, N. S., vol. 14 (1979), pp. 
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rismo isleño, A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
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la septentrional, como en los estudios recopilados en Instituto «Alci-
de Cervi» Annali, 2/1 (1980), especialmente la segunda parte, pp. 223-
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encargaron de la edición, Diritto egemone e diritto popolare: La Ca
labria negli studi di demologia giuridica, Vibo Valentia, 1975. 
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referencia se mencionan monografías sobre otras regiones capniloln 
En GRAN BRETAÑA sigue floreciendo la literatura sobre Kobui il. 

los bosques. El tratamiento más serio es J. C. Holt, Robín I Intuí. I ,nn 
dres, 1982. No se ha escrito nada de interés comparable sobie ION tul 
teadores de caminos. La obra más interesante en FRANCIA líala lum 
bien de la evolución de la leyenda y la tradición sobre los bandido 
y se cita bajo ese epígrafe. La obra más completa sobre Mandria, <l. 
F. Funck Brentano, París, 1908, es antigua y no muestra ni asomo de 
perspicacia. Sin embargo, para la delincuencia y su tratamiento en el 
Languedoc del siglo xvm, varias obras de Nicole Castan e Yves ('as 
tan son dignas de confianza y perceptivas. Los escritos de Richard 
Cobb sobre el período revolucionario contienen interesantes detalles 
incidentales. En cambio, los estudios sobre los bandidos han floreci
do en ALEMANIA, estimulados por las controvertidas tesis de Carsten 
Küther, Rauber und Gauner in Deutschland: das organisierte Ban-
denwesen im 18. und frühen 19. Jahrhundert, Gotinga, 1976. La apor
tación principal es Uwe Danker, Rauberbanden im Alten Reich um 
1700: Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalitat in 
der Frühen Neuzeit, Francfort, 2 vols., 1988. Para un análisis de una 
banda famosa en AUSTRIA, véase Michael Pammer, «Zur Johann Ge-
org Grasslischen Rauber Complicitát, Historicum, (8/1988), Salzbur-
go, pp. 29-33. Paul Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der 
Schweiz, Zurich, 1976, se ocupa de un tema inesperado, a saber: el 
posible bandolerismo en SUIZA. Antón Blok, De Bokkerijders: Ro-
versbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas 
[1730-1774], Amsterdam, 1991, es el tratamiento más completo de ta
les bandas correspondiente a los PAÍSES BAJOS. 

El bandolerismo en la EUROPA ORIENTAL se analiza de manera 
comparativa en Fikret Adanir, op. cit., e Imre Rácz, Couches militai-
res issues de la paysannerie libre en Europe oriéntale du quinziéme au 
dix-septiéme siécles, Debreczen, 1964. «Dimensions de la Revolte Pri-
mitive en Europe Céntrale et Oriéntale», en el boletín del «Groupe 
de Travail sur l'Europe Céntrale et Oriéntale, Maison des Sciences 
de l'Homme, París: Questions et Debáis sur l'Europe Céntrale el 
Oriéntale, n° 4, diciembre de 1985, pp, 85-135, no está en todas las bi
bliotecas, pero es muy pertinente para Grecia, Rumania y Armenia. 
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Sobre RUSIA parece que hay poco en otras lenguas después de Deni-
se Eeckhoute, «Les brigands en Russie du dix-septiéme au dix-neu-
viéme siécle», Rev. d'Hist. Moderne et Contemporaine, 2/1965, pp. 
161-202. Para BULGARIA la vieja pero valiosa Georg Rosen, Die Bal-
kan-Haiduken, Leipzig, 1878, y B. Tsvetkova, «Mouvements anti-feo-
daux dans les terres bulgares», Etudes Historiques, Sofía, 1965. He 
encontrado A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien, Viena, 1878, útil 
para la antigua YUGOSLAVIA, y también G. Castellan, La vie quoti-
dienne en Serbie au seuil de l'independance, París, 1967. Para GRECIA 

los principales expertos parecen ser Dennis Skiotis, «From bandit to 
Pasha: the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen», Journal 
of Middle Eastern Studies (1971/2), pp. 219-244, y S. D. Asdrachas 
(cfr. «Quelques aspects du banditisme social en Gréce au xvme sié
cle», Etudes Balkaniques (1972/4), Sofía, pp. 97-112). No conozco nin
gún estudio en lengua no eslava del bandolerismo polaco o del eslo
vaco, pero para CÁRPATOS-UCRANIA tenemos el reportaje de Ivan 
Olbracht Berge und Jahrhunderte, Berlín Oriental, 1952, la materia 
prima para su maravillosa novela (véase abajo). 

En NORTEAMÉRICA el bandolerismo se ha tratado en numerosos li
bros y todavía más numerosas películas. Bastará con que mencione 
William Settle, Jesse James Was His Ñame, Columbia, MO, 1966; Ste-
phen Tatum, Inventing Billy the Kid: Visions of the Outlaw in Ameri
ca, 1881-1981, Albuquerque, 1982, y Richard White, «Outlaw Gangs 
of the Middle American Border: American Social Bandits», Western 
Historical Quarterly, 12 de octubre de 1981, pp. 387-408. James R. 
Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the American 
Southwest 1895-1943, Baton Rouge, 1978, es de incalculable valor. 
Kent L. Steckmesser, «Robin Hood and the American Outlaw», 
Journal of American Folklore, 79 (1966), pp. 348-355, proporciona 
una base para hacer comparaciones. Pat O'Malley, «The Suppression 
of Banditry:Train Robbers in the US Border States and Bushrangers 
in Australia», Crime and Social Justice, 16 (invierno de 1981), pp. 32-
39, vincula Estados Unidos y AUSTRALIA, y sobre esta última cabe ci
tar P O'Malley, «Class Conflict, Land and Social Banditry: Bushran-
ging in Nineteenth-Century Australia», Social Problems, 26,1979, pp. 
271-283. Para su crítica de Hobsbawm, véase el Epílogo. Sobre el más 
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famoso de los bandidos australianos, F. J. Mcquilton, The Kellv < >m 
break, 1878-1880: The Geographical Dimensión of Social Hnmli 
try, Melbourne University Press, 1978; John H. Philips, The I mil 
of Ned Kelly, Sydney, 1987, y D. Morrissey, «Ned Kelly's Sympn-
thisers», University of Melbourne, Historical Studies, 18 (1978), 
pp. 228-296. 

Hoy día las buenas biografías de bandidos suelen escribirlas his
toriadores (véanse las citadas arriba), aunque otras son obra de figu
ras literarias, entre las que destaca Gavin Maxwell, God Protect Me 
From My Friends, Londres, 1957, biografía del bandido siciliano Giu-
liano. Dado que es casi seguro que las declaraciones autobiográficas 
de los bandidos nos llegan a través de las plumas o los teclados de 
terceros, hay que tratarlas con cautela, como en el caso de Panayot 
Hitov, el haiduk búlgaro (en G. Rosen, op. cit), y todavía más en el 
del bandolero del sur de Italia Crocco (en F. Castella, // brigantaggio, 
ricerche sociologiche e antropologiche, Aversa, 1907). E. Morsello S. 
de Sanctis, Biografía di un bandito: Giuseppe Musolino di fronte alia 
psichiatria e alia sociología. Studio medico-legale e considerazioni, 
Milán, 1903, es otro producto de la misma escuela de criminología 
italiana. Las afirmaciones de primera mano en la bibliografía del 
bandolerismo sardo y los cangaceiros brasileños también deben tra
tarse con cuidado. 

El estudio erudito de la TRADICIÓN DEL BANDIDO y la LEYENDA DEL 

BANDIDO ha avanzado considerablemente. Además de las obras de 
Torres i Sans y Danker que ya hemos citado, hay que señalar la im
portante introducción de Roger Chartier en Figures de la gueuserie: 
Textes presentes par Roger Chartier, París, 1982, especialmente pp. 83-
106, y Dominique Blanc-Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac: lefait 
divers, le román, l'histoire, Editions Verdier, Lagrasse, 1982. Linda 
Lewin, «Oral Tradition and Élite Myth: The Legend of Antonio Sil-
vino in Brazilian Popular Culture», Journal of Latín American Lore, 
2 (invierno de 1979), pp. 157-204, es un ejemplo sobresaliente de tal 
estudio. Para las baladas y los versos mismos, R. Daus, Der epische 
Zyklus der Cangaqeiros in der Volkspoesie Nordostbrasiliens, Berlín, 
1969. Para España, Julio Caro Baroja, op. cit. A Dozon, Chansons po-
pulaires bulgares inédites, París, 1875, y Adolf Strausz, Bulgarische 
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Volksdichtung, Viena-Leipzig, 1895, proporcionan una selección ra
zonable de baladas sobre haiduks. El resumen en inglés de J. Horak 
y K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho l'udu, Bratislava, 1963, que 
contiene 700 canciones sobre bandidos, todos ellos de Eslovaquia, es 
una indicación de lo que la ignorancia lingüística impide que sepa la 
mayoría de nosotros. 

Entre las numerosas novelas de bandidos la mejor que conozco 
es, con mucho, Ivan Olbracht, Der Rauber Nikola Schuhaj, Berlín 
Oriental, 1953. Mehmed My Hawk, de Yashar Kemal, Londres, 1961 
—otra figura literaria comunista— es excelente. La clásica novela de 
bandidos es, por supuesto, la china Shui Hu Chan (en la moderna 
transliteración), que Pearl Buck tradujo con el título de All Men Are 
Brothers, Nueva York, 1937. E. About, he roí des montagnes es un pa
norama desencantado del bandolerismo griego posterior a la libera
ción. Walter Scott, Rob Roy (con una útil introducción histórica) es 
mucho menos engañosa sobre su tema de lo que Ivanhoe, del mismo 
autor, es en el caso de Robín de los bosques. 

Los bandidos han sido el tema de numerosas películas, programas 
de televisión y vídeos. Ninguno de ellos tiene valor como fuente his
tórica, pero al menos dos nos ayudan a comprender mucho mejor el 
entorno del bandido: Banditi ad Orgosolo, de V. de Seta, y la magis
tral Salvatore Giuliano, de Francesco Rosi. 
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